Глава 1. С момента выхода в свет моей книги «Где Бог, когда я страдаю?» я не переставал получать письма от людей

Роковая ошибка

С момента выхода в свет моей книги «Где Бог, когда я страдаю?» я не переставал получать письма от людей, ра­зочаровавшихся в Боге.

Одна молодая мать писала, как ее былая радость пре­вратилась в горе и отчаяние, когда у нее родилась дочь с расщелиной в позвоночнике — врожденным дефектом, когда спинной мозг остается открытым. На нескольких страницах своего письма мелким почерком она описыва­ла, как многочисленные медицинские счета буквально «высосали» весь семейный бюджет, как развалился ее брак, когда муж увидел, сколько времени она тратит на больного ребенка, и отказался с ней жить. Жизнь начала постепенно разрушаться, и у нее появились сомнения в том, что она когда-то знала о любящем Боге. Что я мог посоветовать ей?

В нескольких письмах свою историю мне рассказал го­мосексуалист. Более десяти лет он пытался найти «лекар­ство» от своей половой ориентации, бывая на служениях исцеления у харизматов, посещая христианские реабили­тационные центры, принимая лекарства. Он даже решил­ся на такой радикальный способ психиатрического лече­ния, когда одновременно с показом фотографии обнажен­ного мужчины на его гениталии подавалось электрическое напряжение... Безрезультатно. В итоге он вновь вернулся к прежнему «голубому» образу жизни. Время от времени он пишет мне, настаивая на том, что хочет следовать за Богом, но чувствует себя недостойным из-за лежащего на нем проклятия.

Девушка, испытывая некоторое смущение, писала о том, как день за днем усиливается ее депрессия. Причины для депрессии, по ее словам, вовсе нет. Она здорова, зарабатывает неплохие деньги, хорошо идут дела в семье. Но все же, просыпаясь утром, она не может найти ни одной причины, ради которой стоит продолжать жить. Ее больше не беспокоит ни собственная судьба, ни Бог; каждый раз, молясь, она думает о том, что ее, наверное, никто не слы­шит.

Эти, а также многие другие письма, полученные мной за несколько лет, в принципе задают один и тот же вопрос: «Ваша книга — о физической боли. А как быть с моей бо­лью? Где Бог, когда болит моя душа? Что Библия говорит об этом?» Я, как мог, отвечал на все эти письма, понимая, что словами здесь не поможешь. Может ли слово, простое слово залечить душевную рану? Должен признать, что по­рой, читая эти полные отчаяния послания, я сам задаю се­бе те же вопросы. Где Бог, когда мы страдаем эмоциональ­но? Почему Он так часто нас разочаровывает?

***

Разочароваться в Боге можно и не попадая в какие-то сверхтяжелые обстоятельства. По моему мнению, причи­ной этому во многом может служить наша обыденная жизнь. Вспоминается случай, происшедший со мной про­шлой зимой — сырой и холодной чикагской зимой. Завы­вал ледяной ветер, с неба непрерывным потоком шел дождь со снегом, покрывая улицы слоем темного блестя­щего льда. Поздно вечером моя машина вдруг заглохла по­среди одного довольно опасного квартала. Я открыл капот и пытался сделать что-то с двигателем, а холодный мокрый снег так и сыпал мне на спину. Я, не переставая, молился: «Пожалуйста, помоги мне завести эту машину».

Сколько я ни старался что-то сделать, копаясь в бесчис­ленных проводах, трубках и кабелях, машина не заводи­лась, поэтому я вынужден был просидеть еще час в какой-то жуткой закусочной, ожидая грузовик-буксир. Сидя на пластмассовом стуле в промокшей насквозь одежде, с ко­торой ручьем стекала вода, образовывая на полу огромную лужу, я размышлял, что думает Бог о моем положении: «Я уже опоздал на встречу, а следующие несколько дней, наверное, придется «стоять над душой» у автомехаников, чтобы они меня не обманули и сделали свою работу доб­росовестно». Было ли тогда Богу дело до моего огорчения или же огромной траты сил и средств?

Подобно той смущенной своей депрессией девушке я сейчас просто стесняюсь даже упоминать об этой неотве­ченной молитве. Кажется, так эгоистично, мелочно, а то и просто глупо молиться о том, чтобы машина завелась. Но именно такие мелкие разочарования, накапливаясь в один прекрасный момент выливают на мою веру поток лавы сомнения. Я начинаю сомневаться: а есть ли Богу де­ло до моей повседневной жизни, до меня самого? Сразу появляется соблазн реже молиться, так как я заранее ду­маю, что толку от этих молитв не будет. А вдруг будет? Мои чувства и вера начинают колебаться. Как только поя­вляются первые признаки сомнений, я уже не в состоянии справиться с более серьезным кризисом. Соседка смер­тельно больна раком; я постоянно молюсь за нее. Но, мо­лясь, я уже начинаю сомневаться: а можно ли Богу дове­рять? Если Он столько мелких просьб оставил без ответа, что будет с этой, куда более серьезной просьбой?

Однажды утром, находясь в мотеле, я включил телеви­зор и увидел на экране озлобленное лицо известного теле­проповедника. «Я в гневе на Бога!» — сурово выпалил он. Довольно примечательное признание человека, построив­шего свою карьеру на «сеянии семян веры» и вселении в людей уверенности в заботе Бога о каждом человеке. Но вот Бог, по словам этого проповедника, подвел его. Далее он пояснил, как это произошло: Бог дал ему повеле­ние построить большой комплекс зданий для служений, но проект не оправдал себя и потерпел финансовый крах. Для покрытия долгов этот человек был вынужден продать часть имущества и закрыть ряд миссионерских программ. Казалось, что проповедник выполнил свою часть «контра­кта», а Бог — нет.

Несколько недель спустя я снова увидел проповедника по телевизору, вновь полного веры и оптимизма. Он на­клонился близко к камере, и на его морщинистом лице засияла улыбка. Ткнув в камеру пальцем, он сказал: «На этой неделе с вами произойдет что-то очень хорошее!» На слове «очень» проповедник сделал особый акцент.

Он вновь был на пике мастерства — каждое его слово зву­чало невероятно убедительно. Однако, несколько дней спустя в новостях я услышал, что сын этого человека по­кончил с собой. В тот момент я попытался представить се­бе, что говорил проповедник Богу в своих молитвах в ту роковую неделю.

Подобные переживания, порой, разбивают в пух и прах все лозунги о Божьей любви и заботе, которые так часто слышны в христианских церквях. Похоже, никто не в си­лах противостоять спирали разочарования, ведущей вниз. Это происходит с людьми, похожими как на знакомого мне телепроповедника, так и на тех, кто писал мне пись­ма. Случается это и с простыми христианами: сначала воз­никает разочарование, затем сеется сомнение, а в резуль­тате появляются чувства гнева и предательства. Мы зада­емся вопросом: а можно ли Богу доверять? Можем ли мы теперь отдать свою жизнь в Его руки?

***

Над темой разочарования в Боге я думал довольно дол­гое время, однако писать об этом не решался по двум при­чинам. Во-первых, я был уверен, что придется столкнуть­ся с вопросами, на которые сложно будет найти ответ, а то и вообще нельзя будет ответить. И, во-вторых, я не хотел писать книгу, которая, сосредоточивая внимание на неуда­че, пошатнула бы чью-то веру.

Уверен, есть немало христиан, которые не приемлют самой фразы «разочарование в Боге». По их словам, тако­го вообще не может быть. Иисус говорил, что, имея веру величиной с горчичное зерно, можно передвигать горы; что, собравшись вместе, двое или трое в молитве могут просить о чем угодно, и это свершится. Жизнь христиани­на, полагают такие христиане, это жизнь, полная триум­фальных побед. Бог желает, чтобы мы были счастливы, здоровы и богаты; любое же отклонение от этого стандар­та, утверждают они, свидетельствует о недостатке веры.

После общения с такими людьми я и принял оконча­тельное решение написать эту книгу. Проводя для одного журнала небольшое расследование на тему физического исцеления, я узнал об одной печально известной церкви, расположенной в штате Индиана. О ней немало писала га­зета «Чикаго Трибьюн», а также ей был посвящен специальный репортаж на телевизионном канале Эй-Би-Си.

Члены этой церкви верили, что простая вера в состоя­нии исцелить любую болезнь, а обращение за помощью к врачам считали недостатком веры в Бога. В «Трибьюн» писали о родителях, беспомощно наблюдавших, как их де­ти в мучениях умирали от менингита, воспаления легких и даже от обычного гриппа - заболеваний, легко поддаю­щихся лечению. В газете была также напечатана карта США, на которой крестиками были отмечены места, где люди, следуя учению своей церкви, отказались от меди­цинской помощи и погибли. Всего таких крестиков было пятьдесят два.

Согласно исследованиям, женщины в этой церкви уми­рали при родах в восемь раз чаще, чем в среднем по США. Уровень же детской смертности был в три раза выше, чем в целом по стране. Несмотря на все это, церковь рос­ла и к тому времени уже открыла филиалы в девятнадцати штатах и пяти зарубежных странах.

В день моего посещения материнской церкви в Индиа­не, на улице стояла невыносимая жара. Августовское солнце плавило на дорогах асфальт и безжалостно жгло зреющую на полях кукурузу. Здание церкви стояло посре­ди одного из таких полей. На нем не было никаких опоз­навательных знаков, поэтому оно, скорее, походило на яв­но не к месту построенный амбар, нежели на церковь. На автостоянке мне пришлось объяснить двум охранникам с рациями, кто я такой; церковь настороженно относилась ко всем посетителям, особенно после того, как многие прежние ее члены подали на нее в суд.

Признаюсь, я ожидал увидеть служение фанатиков и проповедника, вроде Джима Джонса, на проповедях ко­торого люди падали в обморок. Ничего подобного там не было. На протяжении полутора часов семьсот человек, си­дя полукругом, пели гимны и изучали Библию.

Меня окружали простые люди. Женщины были одеты в платья и юбки, брюк не было; на лицах — минимум кос­метики. Мужчины, в рубашках и галстуках, сидели со сво­ими семьями и помогали следить за детьми.

Особо меня поразили дети: они были повсюду. Ни од­ного ребенка нельзя заставить молчать в течение полутора часов, и я с интересом наблюдал, как родители справляют­ся с этой нелегкой задачей. Книжки-раскраски были у всех изобилии. Матери играли с детьми в игры на пальцах. Некоторые принесли в больших пакетах целые сокровищ­ницы игрушек.

Я приехал туда за сенсацией, а возвращался разочаро­ванным. Я увидел частицу той старой Америки, где еще живы семейные традиции. Родители там любят своих де­тей точно так же, как и повсюду в мире.

Но все же перед моими глазами вновь предстала та самая карта с крестиками - эти же родители сидели молча у кроватей своих умирающих детей и бездейство­вали. Один отец рассказывал в интервью газете «Чикаго Трибьюн», как в течение двух недель не переставая мо­лился за своего годовалого сына, у которого был силь­ный жар. Сначала больной мальчик потерял слух, а за­тем — ослеп. Пастор же церкви призывал укреплять веру и ни в коем случае не вызывать врача. Через день малыша не стало. Вскрытие показало, что причиной смерти была легкая форма менингита, которая вполне излечима.

Большинство членов церкви в штате Индиана не винят Бога за происходящие с ними несчастья или, по крайней мере, открыто не признаются в этом. Они, скорее, склон­ны винить самих себя за маловерие. Количество же могил тем временем продолжает расти.

Покидая церковь после воскресного служения, я при­шел к выводу: то, что мы думаем о Боге и как верим в Не­го, имеет огромное значение. Те люди вовсе не были каки­ми-то каннибалами или детоубийцами, но все же несколь­ко десятков детей из их церкви погибло в результате какой-то ошибки (это мое личное мнение) в вероучении. (Вообще-то, вероучение церкви в Индиане мало чем отли­чается от всего того, что мне приходится слышать во мно­гих евангельских церквях, христианских теле- и радио­программах. Просто те христиане, возможно, чересчур дерзновенно относятся к применению на практике самых смелых обетовании веры.)

Именно благодаря искренне верующим людям церкви в Индиане, а также тем, кто писал мне письма, полные бесчисленных вопросов, я все-таки решился затронуть в своей книге темы, которых ранее всячески избегал. Итак, перед вами — теологическая книга. Это — не практи­ческое руководство, а книга о природе Бога и о том, поче­му Он ведет Себя загадочно, а то и вовсе молчит.

Теологию нельзя ограничивать рамками бесед в буфетах духовных семинарий, где преподаватели соревнуются в знаниях со студентами. Она касается всех нас. Одни те­ряют веру из-за сильного чувства разочарования в Боге. Они ждут от Бога определенных действий, а Он их «подво­дит». Другие же веру не теряют, но все же, их не покидает чувство определенного разочарования. Они верят, что Бог обязательно поможет, молятся о чуде, но их молитвы оста­ются без ответа. По меньшей мере, пятьдесят два таких случая произошло в церкви из Индианы.

Глава 2