Мария Тимофеева 1 страница

1. ОБЫЧНАЯ ПРЕДАННАЯ МАТЬ (У Винникота: " The ordinary Devoted Mother", что можно также перевести как " просто посвящающая себя ребенку мать". - Прим. научного редактора).

Как сказать что-то новое не избитую тему? Мое имя у людей ассоциируется со словами, взятыми для заголовка этой главы, и сначала, пожалуй, я объяснюсь по этому поводу.

Однажды летом 1949 года я отправился в бар с режиссером Би-би-си Изой Бензи, теперь уже ушедшей на пенсию, однако для меня незабвенной (именно она тогда предложила, чтобы я выступил с серией из девяти бесед на любую интересную мне тему). Изе требовалось броское название для серии радиопередач - а я не подозревал…

Я не склонен, ответил я, указывать другим, что им делать. Да и сам этого не знаю… но могу рассказать матерям о том, что они и так успешно делают, - только потому, что каждая предана своему ребенку или, может быть близнецам. Обычно, сказал я, ребенок, с самого начала оставленный без " квалифицированного" ухода, - это исключение. Иза Бензи схватывала на лету. " Отлично! - заметила она. - Обычная преданная мать! " Вот как все это было.

Представьте, сколько мне досталось насмешек из-за этой фразы. Многие думают, что матери вызывают у меня сентиментальность, будто я идеализирую матерей и не принимаю во внимание отцов, будто не способен понять, что некоторые матери действительно плохи - чтобы не сказать, совсем не выносимы. Мне пришлось примириться с этими маленькими неудобствами, потому что я не стыжусь того, что заключено в этих словах.

Другого рода критика исходит от тех, кто слышал, как я говорил, что одним из факторов в этиологии аутизма является то, что мать ребенка не сумела быть ему " обычной преданной матерью". Но зачем же пренебрегать логикой? Отсутствие или недостаток того, что мы называем " преданностью" и считаем по-настоящему важным, естественно будет иметь неприятные последствия. Я вернусь к этому позже - обсуждая смысл, который мы вкладываем в понятие " вины".

Я понимаю, что не избежать очевидных вещей. И это баналь­но, когда я объясняю, что под " преданностью" я понимаю про­сто преданность. У вас, например, есть обязанность - украшать цветами алтарь церкви в конце недели. Раз взялись, то уже не за­будете. По пятницам вы спокойны: цветы - вот они, приготов­лены. А свалит грипп - начнете обзванивать прихожан или пере­дадите с молочником кому-нибудь просьбу выполнить за вас эту обязанность, хотя и больно думать, что с ней кто-то справится без вас. Но такого просто не бывает, чтобы прихожане собрались в воскресенье, а алтарь - не убран... или увядшие цветы в грязных вазах обезображивают святое место. Однако, надеюсь, что с по­недельника по четверг находятся другие дела и вас не гложет бес­покойство из-за цветов. Эта забота где-то дремлет в вашей голо­ве, а пробуждается и начинает вас будоражить в пятницу или, возможно, в субботу.

Так и женщин безотвязно не поглощает мысль о том, что их обязанность - ухаживать за детьми. Они играют в гольф, бывают полностью поглощены работой, им вполне удаются разные мужс­кие занятия: проявлять безответственность, считать все само собой разумеющимся, тратить время на автомотогонки. Это их " понедель­ник", " вторник", " среда", " четверг" - если прибегнуть к анало­гии с цветами для алтаря.

Но однажды они обнаруживают, что стали хозяйками при но­вых человеческих существах, решивших поселиться под их крышей и, как Роберт Морли в пьесе " Человек, который пришел к обе­ду" (Пьеса (1939) американского драматурга Джорджа С. Кауфмана (1889-1961), созданная в соавторстве с Моссом Хартом. - Прим. переводчика), предъявляющих требование за требованием; только когда-нибудь в отдаленном будущем они вновь обретут мир и покой, вновь получат возможность для самовыражения более непосредственным образом. В эти же долгие " пятницу", " субботу", " воскресенье" женщины выражают себя через идентификацию с тем, что при благоприятных обстоятельствах станет младенцем, который у них родится, и затем обретет независимость и примется кусать кормя­щую его руку.

К счастью, у женщин есть девять месяцев, чтобы постепенно переключиться с одной формы эгоизма на другую. Нечто похожее происходит и с отцами, а также с теми, кто решил стать приемными родителями. Они обдумывают саму возможность усыновле­ния, добиваются ее осуществления, но момент " материализации" ребенка иногда сопровождается разочарованием: люди уже не уве­рены, что они его хотят.

Подчеркну важность подготовительного периода. В пору обу­чения на медицинском факультете у меня был друг - поэт. Бла­годаря ему мы, студенты, обзавелись отличным жильем в трущо­бах Северного Кенсингтона. Вот как это получилось.

Мой друг, очень высокий, праздный, с неизменной сигаретой во рту, брел по улице, пока не увидел симпатичный с виду дом. Он позвонил. Дверь открыла женщина, лицо которой ему понра­вилось. Мой друг сказал: " Я хотел бы снять здесь комнату". Она ответила: " У меня есть свободная. Когда вы переедете? " Он ска­зал: " Я уже переехал". Он вошел в дом, и когда ему показали спальню, сказал: " Мне что-то нездоровится, я сразу и лягу. В котором часу у вас чай? " Он лег в постель - и пролежал полго­да... За несколько дней мы все там прекрасно устроились, но наш поэт остался любимцем хозяйки.

Но природа распорядилась так, что младенцы не выбирают себе матерей. Младенцы просто " являются" к ним, а матерям отпуще­но время, чтобы переориентироваться. У матери есть несколько месяцев, чтобы привыкнуть к тому, что теперь ее ориентиром бу­дет не солнце на востоке, а нечто в самом центре ее существа (или этот центр несколько смещен?).

Как вы знаете (и, я думаю, каждый согласится со мной), обычно женщина вступает is фазу - нз которой обычно выходит через не­сколько недель или месяцев после родов, - когда она в высокой степени является своим младенцем, а се младенец - ею самой. И здесь нет никакой мистики. В конце концов, она когда-то была грудным ребенком и в ней живет память о своем младенчестве, а также память о том, как о ней заботились. Эти воспоминания слу­жат либо подспорьем, либо помехой для ее собственного материн­ского опыта.

Я думаю, что ко времени появления ребенка на свет мать ~ если о ней достаточно заботится муж или государство, или и муж, и государство, - готова действовать, прекрасно зная нужды ребен­ка. Я говорю не о том, что она знает, голоден ребенок или нет, и другие простейшие вещи; я имею в виду те многочисленные тон­кости, для которых только мой друг поэт сумел бы найти верные слова. Я же склонен использовать слово " холдинг" (Слово " holding", которое вводит Винникотт, именно в этом значении стало широко используемым психоаналитическим термином. В силу этого, а также пото­му, что мы не нашли никакого удовлетворительного перевода на русский язык, мы решили воспользоваться транслитерацией. " То hold" мы переводим как " осуществ­лять холдинг", " нянчить", " заботиться". Для полноты понимания важно помнить, что " to hold" в узком смысле означает просто " держать на руках". - Прим. научного редактора), распростра­няя его значение на все, чем является мать и что она делает для своего ребенка в это время. Я считаю это время критическим, но боюсь произносить подобные слова, потому что это может заста­вить женщину действовать сознательно как раз там, где она есте­ственно действует естественным образом. Это то знание, которое ей не почерпнуть из книг. Ей даже Спок ни к чему, когда она чув­ствует: младенца нужно взять на руки или положить, не трогать или перевернуть; если она понимает, что самым важным является про­стейшее из переживаний, основанное на контакте без действия, которое дает возможность двум отдельным существам чувствовать себя как одно целое. Это дает возможность ребенку быть, из ко­торой затем вырастает способность действовать и испытывать воз­действие. Здесь заключена основа того, что постепенно для ребенка станет бытием-через-собственный-опыт.

Все эти действия матери совершенно незначительны, но, по­вторяемые раз за разом, они дают ребенку основу способности ощущать себя реально существующим. С этой способностью ребе­нок может смело встретиться с миром, или, я мог бы сказать, - устремляться вперед в унаследованном им процессе взросления.

Когда эти условия созданы - обычно так и бывает, - у ребенка появляется возможность развить способность испытывать чувства, которые в какой-то мере соответствуют чувствам, испытываемым матерью, идентифицирующейся с ним, или лучше сказать, пол­ностью отдающейся ребенку и заботе о нем.

Через три или четыре месяца после рождения ребенок может быть способен продемонстрировать, что он знает, что это такое - быть матерью, то есть матерью в ее состоянии " преданности" (" посвященности") чему-то, то есть когда она фактически не является самой собой.

Следует помнить, что требуется длительное время, прежде чем способности, впервые возникающие в начале жизни, разовьются в более или менее отлаженный механизм психической деятельно­сти ребенка. То, что имелось в некий момент, позже может бытьутрачено. Но более сложное развивается только из самого просто­го, и сложность здорового ума, здоровой личности является резуль­татом постепенного, последовательного роста, всегда от простого к сложному.

Приходит время, когда ребенку становится необходимо, чтобы мать потерпела " неудачу" в своих стараниях приспособиться к нему. Эта " неудача" - тоже постепенный процесс, о котором не узнать из книг. Человеческому детенышу было бы скучно по-прежнему ощущать себя всемогущим, когда уже сформировался " аппарат", позволяющий справляться с фрустрацией и относительным несо­вершенством окружения. Большое удовлетворение доставляет гнев - при условии, что не ведет к отчаянию.

Любые родители поймут, что я имею в виду, когда говорю, что хотя вы и обрекаете ребенка на ужаснейшие фрустрации, вы ни­когда не бросите его в отчаянье, то есть ваше " я" всегда доступно для " я" ребенка. Не бывает так, чтобы младенец проснулся, рас­плакался - и никто его не услышал бы. А пользуясь языком бо­лее поздней ступени, скажу: вы не пытались отделаться от вашего ребенка, прибегнув ко лжи.

Конечно, вышесказанное подразумевает не только то, что мать оказалась способна посвятить себя заботе о ребенке, но также то, что ей повезло. Нет надобности перечислять невзгоды, которые мо­гут обрушиться даже на самую благополучную семью. Приведу три примера, чтобы проиллюстрировать три типа сложностей. Пер­вый - чистая случайность: мать тяжело заболела, умирает и бросает ребенка, чего никогда не сделала бы, будь она жива. Или она вновь забеременела, прежде чем считала приемлемым. Возможно, в ка­кой-то степени она сама ответственна за это, впрочем, здесь слу­чаи не простой. Или же мать впадает в депрессию, и хотя понима­ет, что лишает ребенка необходимого, ничего не может поделать со споим настроением, часто являющимся реакцией на неприятнос­ти личного характера. В этом случае причина осложнений, конеч­но, кроется в ней самой, но никто не станет ее обвинять.

Иными словами, по самым разным причинам дети бывают ос­тавлены в то время, когда еще не способны справиться с фактом ухода матери, - и это ранит и калечит их зарождающуюся личность. Наблюдая процесс развития ребенка во всей его сложности, мы должны быть способны сказать: в этом конкретном случае мать не сумела быть " обычной преданной матерью", причем сказать, ни­кого в этом не обвиняя.

Вернусь к понятию вины. Я не хочу искать виновных. Матери и отцы обычно обвиняют себя, но это совсем другое; в самом деле, они обвиняют себя буквально во всем - например в том, что их ребенок страдает болезнью Дауна, за что они, конечно же, не несут ответственности.

Но мы должны быть способны видеть этиологию и, если необ­ходимо, констатировать, что некоторые неудачи процесса разви­тия, с которыми мы встречаемся, проистекают из неудачи мате­ри при попытке быть " обычной преданной матерью" (или, другими словами, из отсутствия " фактора обычной преданной матери") в определенный момент или на протяжении целой фазы развития. Это не имеет ничего общего с моральной ответственностью. Это совсем иная тема.

Однако есть одна особая причина распределить этиологическую важность. Она заключается в том, что нет другого способа понять позитивное значение " фактора обычной преданной матери" - то есть того, что каждому ребенку жизненно необходимо получать чью-то поддержку на ранних ступенях психического развития, или психосоматического развития, или, я бы сказал, развития человеческой личности, вначале совершенно незрелой и абсолют­но зависимой.

Я не верю в легенду о Ромуле и Рэме, при всем моем уважении к волчицам. Не стану говорить, что мы, мужчины и женщины, чем-то обязаны той, которая для каждого из нас сделала свое ма­теринское дело. Мы ничем не обязаны. Но мы обязаны признаться перед самими собой, что вначале мы были психологически абсо­лютно зависимы и это " абсолютно" означает Абсолютно. И нам повезло - нас встретили обычной преданностью.

Можно ли объяснить, почему мать должна суметь предельно приспособиться к нуждам ребенка, только что появившегося на свет? (Следующие фрагменты- вместе с вышеприведенным выступлением- были найдены в бумагах доктора Винникотта. - Прим. англояз. издателя). Легко говорить о более очевидных, хотя и менее простых потребностях подросшего ребенка или детей на той ступени разви­тия, когда их отношения лишь с одной матерью сменяется отно­шениями в треугольнике. Легко заметить, что в этом случае ребе­нок нуждается в жесткой рамке - (сеттинге), чтобы проработать его конфликт любви и ненависти и две его основные тенденции: одну - базирующуюся на ориентации на родителя того же пола и другую - базирующуюся на ориентации на родителя противополож­ного пола. К этому можно относиться как к борьбе гетеро- и го­мосексуальной направленностей в объектных отношениях.

Однако вам наверняка хотелось бы узнать о нуждах ребенка на самой ранней ступени развития, когда почти всегда рядом с ним находится материнская фигура, мысли которой заняты только ре­бенком, чья зависимость от нее на этой стадии абсолютна. Я много писал об этом и ничего лучшего не придумаю. В нескольких сло­вах перескажу главное. В эти первые недели жизни, фактически все и определяющие, ребенок имеет возможность усвоить опыт ранних ступеней развития. Если окружение достаточно благопри­ятное (Винникотт пишет " good enough" - имплицитно отсылая читателя к своему знаменитому понятию " good enough nother". - Прим. научного редактора) - а вокруг должны быть люди, непосредственно заинтере­сованные в нем, - врожденная тенденция ребенка к росту реали­зуется, и он делает первые важные достижения. Какие? Назову. Для важнейшего из них есть определение " интеграция". Все эле­менты, частицы ощущений и действий, формирующие конкрет­ного ребенка, постепенно соединяются, и наступает момент ин­теграции, когда младенец уже представляет собой целое, хотя, конечно же, в высшей степени зависимое целое. Скажем так:

поддержка материнского " я" облегчает организацию " я" ребенка. В конечном счете, ребенок становится способным утверждать свою индивидуальность, у него даже появляется чувство идентичности. Процесс кажется очень простым, если все идет хорошо, а основу этого процесса составляет ранняя связь, устанавливающаяся меж­ду младенцем и матерью, когда они являются единым целым. Здесь нет никакой мистики. Мать идентифицируется с ребенком чрез­вычайно сложным образом: она чувствует себя им, разумеется, оставаясь взрослым человеком. С другой стороны, ребенок пере­живает свою идентичность с матерью в моменты контакта, явля­ющиеся скорее не его достижением, а отношениями, которые ста­ли возможными благодаря матери. Сточки зрения ребенка, на свете нет ничего кроме него самого, и поэтому вначале мать - тоже часть ребенка. Иначе говоря, это то, что называют " первичной иден­тификацией". Это начало начал, отсюда получают смысл простые слова - такие, как " быть" (being).

Можно пользоваться " офранцуженным" словом - " существо­вать" (existing) - и говорить о существовании; в философии это называют экзистенциализмом, но я почему-то предпочитаю оттал­киваться от слова " бытие" и утверждения " я есть". Важно пони­мать, что " я есть" (I am) - первоначально означает " я есть вмес­те с другим человеческим существом", которое еще не является отдельным. По этой причине правильнее употреблять слово " бы­тие", а не " я есть", относящееся к следующей стадии. Я не пре­увеличу, если скажу, что " быть" (being) - начало всего, без него слова " действовать" (doing) и " испытывать воздействие" (being done to) ничего не значат. Да, можно вовлечь ребенка в процесс принятия пищи и в функционирование на физическом уровне, но он не переживает этого как опыт, пока все это не основано на та­кой величине, как простое бытие, которой достаточно для фор­мирования " я", то есть в конечном счете - личности.

Противоположностью интеграции является неудача интеграции, или дезинтеграция, расщепление цельности. Это непереносимо. Это одна из основных немыслимых форм тревоги, а предотвратить ее может обычная забота, которую почти все дети получают от взрослых. Укажу еще на один-два основных аспекта роста. Не следует считать, что психика ребенка обязательно успешно фор­мируется вместе с сомой, то есть с телом и его функциями. Пси­хосоматическое существование является достижением. И хотя та­кого рода единство базируется на врожденной тенденции роста, оно не реализуется без активного участия взрослого человека - того, кто нянчит ребенка (осуществляет холдинг) и заботится о нем. Провал в этой области имеет отношение к нарушению телесного здоровья, что фактически проистекает из нечеткости личностной структуры. Такая " поломка" на ранних этапах роста немедленно приводит нас к совокупности симптомов, характерных для паци­ентов психиатрических клиник, поэтому предупреждение заболе­ваний психики начинается с заботы о младенце - с того, что ес­тественно получается у матери, желающей иметь ребенка и заботиться о нем.

Другой момент связан с началом объектных отношений. Этот момент ведет к сложным понятиям психологии. Однако вам будет нетрудно распознать, что объекты - при условии удовлетворитель­ных отношений между ребенком и матерью - могут использовать­ся ребенком символически. Например, есть не только большой па­лец для сосания - его еще можно схватить и держать, и эта возможность позволит ему позже играть в игрушки. Если этого не происходит, у ребенка не развивается способность к отношениям с объектами.

Хотя мы говорим вроде бы о самом простом, речь идет о вещах жизненной важности, которые являются основой для психического здоровья. Разумеется, многое оформляется на более поздних сту­пенях развития, но только при условии удачного начала все, что происходит потом, даст положительный эффект. Иногда матерей будоражит мысль, что все, что они делают, имеет огромное зна­чение, и в таком случае лучше не говорить им этого. Иначе они начинают обдумывать свои действия и хуже с ними справляются. Научиться материнству невозможно, и тревога не может служить заменой очень простой любви почти физического свойства. Тогда зачем трудиться и разбирать все эти вопросы? Я убежден: кто-то должен взять на себя такой труд, потому что в противном случае мы забудем о том, как важны отношения матери и младенца на самой ранней ступени его развития. Забудем и, не задумываясь, станем вмешиваться, чего как раз делать не следует. Если мать - без особых усилий - способна быть матерью, мы никогда не дол­жны вмешиваться. Она не сможет защитить себя, потому что про­сто не поймет, в чем ее обвиняют. А мы покалечим ее. Только это будет не перелом ноги, не кровоточащая рана на руке. Все это обернется изувеченной психикой ее ребенка. Как часто мать тра­тит долгие годы, пытаясь исцелить увечье, которое фактически нанесли мы, без надобности вмешавшись во что-то столь простое, что кажется неважным. (1966)

2. ЗНАНИЕ И УЧЕНИЕ

Молодой матери есть чему учиться. От специалистов она узна­ет много полезного - про твердую пищу, постепенно включаемую в рацион ребенка, про витамины, про контроль за прибавлением в весе. А иногда с ней будут говорить о вещах совсем иного рода - например, о том, как она реагирует, когда ребенок отказывается есть.

Мне кажется, для вас (3десь Винникотт обращается к матерям. - Прим. англояз. издателя) важно четко понимать разницу между двумя типами знания. То, что вы делаете и знаете просто благо­даря факту материнства, так же далеко отстоит от того, что вы узнаете в процессе обучения, как восточное побережье Англии от западного. Я не преувеличиваю. Профессору, знающему, какие витамины предупреждают рахит, есть чему научить вас, но и вам есть чему научить его - тому, чем вы наделены от природы.

Матери, кормящей грудью, просто незачем беспокоиться о жирах и белках, она вполне справляется на раннем этапе. Когда же примерно в девять месяцев она отнимает ребенка от груди и он меньше требует се внимания, она уже может найти время, чтобы разобраться в советах докторов и патронажных сестер. Конечно, многое недоступно ее интуиции, а мать действительно хочет узнать о твердой пище, о всем разнообразии продуктов, которые способ­ствовали бы росту и здоровью ребенка. По следует подождать, пока она будет в состоянии усвоить эти сведения.

Ясно, что в совете доктора относительно витаминов, аккуму­лированы годы успешных исследований, и мы преклоняемся пе­ред научной мыслью и самодисциплиной, которой требует труд ученого, мы полны благодарности науке за порой пустячную, но очень важную подсказку, например, добавить несколько капель рыбьего жира в пищу.

С другой стороны, профессионал, имеющий подготовку, воз­можно, восхищен интуитивным знанием матери, способной заботиться о своем ребенке, специально не учась этому. Фактичес­ки главная ценность интуитивного постижения кроется в его есте­ственности, не искаженной обучением.

При составлении серии бесед, при создании книг об уходе за ребенком всегда возникает определенная трудность - ведь необхо­димо найти способ преподнести полезные, добытые научной мыс­лью сведения, которые не повредили бы материнской интуиции.

Мне хочется, чтобы матери чувствовали себя уверенно и не думали, что если не знают о витаминах, значит они полные не­вежды в том, что называется холдингом.

Как осуществлять холдинг (3десь важны оба смысла - т.е. и " как заботится о ребенке" и " как держать ре­бенка на руках". - Прим. научного редактора) - вот отсюда и отправимся. Выражение " holding the baby" в английском языке обозначает совершенно определенное явление: кто-то делал с вами одно дело, а потом увильнул, оставив вас с ребенком на руках. Отсюда вид­но, что каждый понимает: матерям от природы присуще чувство ответственности и, если у них ребенок на руках, они вовлекаются неким особым образом. Разумеется, некоторые женщины в бук­вальном смысле слова остаются с ребенком на руках, поскольку отец ребенка не способен играть отведенную ему роль: ни радоваться отцовству, ни разделить с матерью огромную ответственность, которую всегда сопровождает появление ребенка.

А возможно, отца просто нет. Впрочем, обычно женщина ощущает поддержку мужа и поэтому бывает истинной матерью: она нянчит ребенка и делает все, что нужно, - по наитию, не заду­мываясь. Такая мать удивится, если я скажу ей, что холдинг-дело, требующее умения.

Когда люди видят маленького ребенка, они хотят испытать именно это переживание - подержать его на руках. Но вы не все­гда доверите им ребенка. И совершенно точно не доверите, если понимаете, что для них это ничего не значит. Даже совсем кро­шечные дети чрезвычайно чувствительны к тому, как их держат, полому у одного человека на руках они плачут, а у другого, довольные, затихают. Иногда девочка, сама еще ребенок, просит, чтобы ей дали подержать новорожденного братика или сестричку, и это важное событие. Мудрая мать, однако, не передаст полно­стью ответственность за ребенка малышке, а если и доверит мла­денца в неопытные руки, всегда будет рядом, чтобы взять его обратно. Мудрая мать не понадеется, что на руках у старшей сест­ренки младенец будет в безопасности. Это было бы полным непо­ниманием смысла происходящего. Я знаю людей, которые на всю жизнь запомнили пугающее чувство собственной ненадежности, когда держали на руках маленького братика или сестричку, и кош­марные сновидения, в которых они роняли ребенка. Страх, обо­рачивающийся в кошмарном сне причинением вреда, в реальнос­ти, заставляет старшую сестру слишком сильно стискивать ребен­ка в руках.

Отсюда ясно: то, что делаете вы - естественно, потому что вы всецело преданы ребенку. Вы не испытываете тревоги, а значит, не вцепитесь в ребенка что есть сил. Вы не боитесь, что уроните его на пол. Вы чувствуете, насколько крепко надо держать ребен­ка, вы легонько покачиваете его и, возможно, мягким голосом что-то приговариваете. Ребенок ощущает ритм вашего дыхания, его согревает ваше дыхание, ваше тело, и он доволен у вас на руках.

Разумеется, есть разные матери, и некоторые не удовлетворе­ны тем, как у них получается держать ребенка. Некоторые недо­умевают: ребенок кажется счастливее в колыбели, чем у них на руках. Возможно, в этих матерях еще жив страх, испытанный в детстве, когда им, маленьким девочкам, их матери доверили по­держать новорожденного ребенка. А возможно, матери этих мате­рей сами не очень хорошо справлялись с холдингом и, в частно­сти, с таким делом, как держать ребенка на руках, и вот теперь их взрослые дочери боятся передать своему младенцу уходящую корнями в прошлое некую материнскую неуверенность. Тревож­ная мать старается, чтобы младенец оставался в колыбельке как можно больше, или доверяет его заботам тщательно подобранной няни, от природы наделенной умением обращаться с детьми. На свете столько разных матерей - одним лучше удастся одно, дру­гим - другое. Или уж мне сказать вам: одним не удается одно, другим ~ другое? Есть такие, которые держат детей и испытыва­ют тревогу.

Полезно вникнуть в этот вопрос глубже, ведь если вы умеете обращаться с ребенком, вы делаете - и я считаю, что вы должны это знать, - нечто важное. Вы закладываете основу душевного здоровья у нового члена человеческого сообщества.

Обратитесь к воображению.

Вот только родившийся ребенок. Я опишу вам три стадии отно­шения ребенка к миру (представленному пока для него вашими руками и вашим дышащим телом), оставляя в стороне голод и гнев, а также все чрезвычайные события. Первая ступень: ребенок зам­кнут на себя, он - живое существо, окруженное пространством. Ребенок не знает ничего - только себя. Вторая ступень: ребенок сгибает и чуть разгибает ручки в локтях, ножки в коленях. Про­странство - преодолеваемо. Ребенок удивил свое окружение. Третья ступень: держа ребенка, вы заторопились, потому что кто-то позвонил в дверь или чайник закипел, и опять пространство оказалось преодолеваемым. На этот раз ребенок удивлен окружением.

Итак, замкнутый на себе ребенок находится в пространстве, простирающемся между ним и миром, затем ребенок удивляет мир, затем ребенок удивляется миру. Все так просто, что, я думаю, вы увидите тут естественный порядок вещей и, следовательно, хоро­ший пример, чтобы разобраться в том, как вы держите ребенка на руках.

Все это совершенно очевидно. Проблемы возникают, когда вы не знаете этого, и тогда ваше умение может пропасть даром, ведь вы не найдете слов, чтобы объяснить соседям, мужу, как необхо­димо вам, в свою очередь, пространство, в котором вы заложите игровую основу жизни для вашего ребенка.

Сформулирую коротко: ребенок в пространстве с течением вре­мени обретает готовность к движению, которое удивляет мир, и обнаруживая, что мир реагирует таким образом, со временем готов удивляться миру.

Ребенок не знает, что окружающее его пространство поддержи­ваете вы. Как вы заботитесь, чтобы мир " не обрушился" на него, пока он сам не откроет мир! Покоем непрерывного дыхания вы " подключаете" жизнь ребенка к своей жизни и ждете от него ответного жеста, - означающего, что он вас открыл.

Если нас одолевает сон, и особенно если вы пребываете в подавленном настроении, вы положите ребенка в колыбельку, потому что понимаете, что в вашем сонном состоянии недостает жизни для поддержания представления ребенка об окружающем пространстве.

Хотя я веду речь о совсем маленьких детях и том, как вы взаи­модействуете с ними, это не значит, что я исключаю детей постар­ше Разумеется, большую часть времени дети постарше заняты куда более сложными задачами и не нуждаются в специфическом ухо­де, который благодаря вашей интуиции получает ребенок, только появившийся на свет. Но как же часто ребенку постарше необходимо пусть на несколько минут, а может быть, и на несколько часов вернуться назад - к тому, что является принадлежностью более ранних стадий. Предположим, с вашим ребенком произошло что-то неприятное и он в слезах бросается к вам. Пять-десять минут - и он снова побежит играть. Но эти пять-десять минут вы будете держать ребенка на руках, и все будет происходить в той же последовательности, о которой я говорил. Прежде всего - спокой­ное и живительное объятие, холдинг, потом - готовность ребен­ка двигаться и обнаружить вас, когда он перестанет плакать. И на­конец, вы сможете - что будет совершенно естественно теперь - опустить ребенка на ноги. Или ребенку нездоровится, он грустит или устал. Что бы ни случилось, на краткий миг ребенок опять становится младенцем, и вы знаете, что через некоторое время полная зависимость от вас совершенно естественно уступит место обычному для его возраста состоянию.