Рим, Италия, 1993 8 страница

Она подошла к шкафу и достала оттуда сумку, которую привезла с собой позавчера. Она привезла несколько юбок, которые она сшила из красивой орнаментной ткани местного производства – простые юбки по колено с молнией сбоку. Она открыла для себя столько тканей, когда впервые пришла на рынок в Артисанате – богатый выбор разнообразных узоров… и все это вощеный мягкий хлопок, который было куда приятнее носить в жаркую погоду, чем те льняные вещи, что она привезла с собой из Европы. Она спросила у Мандии имя местной швеи и каждый раз приходила домой с еще одним новым отрезом ткани, больше Танде на забаву. Он почти всегда ходил в костюме и галстуке, даже в самые жаркие дни. А Кади и Амана, казалось, скорее умрут, чем будут носить традиционные одежды. Амана выглядела так, словно сошла с обложки какого‑ нибудь модного европейского журнала, каждый раз она делала представление из своего появления – длинные летящие шарфы, дорогие украшения и безупречные туалеты.

Амбер завязала волосы в пучок на макушке и застегнула сандалии. Теперь нужно пойти в соседнюю комнату и разбудить Анджелу; они могли бы вместе пройтись по саду и присоединиться к остальным женщинам за кофе.

Когда они с Анджелой шли через лужайку, Амбер поприветствовала домработниц на их языке. Они смущенно улыбнулись в ответ. Невеста и ее мама. Наверное, они недоумевали, куда подевалась остальная часть их семьи. Возможно, они будут даже потрясены тем, что это все: она и Анджела. И что мир, в котором они теперь жили, они обрели совсем недавно. Она вдруг почувствовала внезапную боль – она все‑ таки скучала по Максу. Ужасно.

– Только посмотри на эти деревья, – пробормотала Анджела, шедшая рядом с ней. – Я в жизни своей столько зелени не видела. – Амбер обернулась, осмотрев сад. Это правда. Бамако могло быть сухим и пыльным, но в пределах владений Ндяи всегда буйствовала зелень. Темные листья деревьев авокадо сгущались в разных местах в поисках свободного места, расползаясь по плоским горизонтальным огненным деревьям с их яркими пунцовыми бутонами, которые могли легко потягаться в прелести с вишневыми цветами бугенвиллеи и крупными белыми цветами дерева мелии. Амбер со временем выучила названия почти всех местных растений – джакаранда, мелия, акация, гибискус, гуава… словом, все те деревья, что заменили ей дубы, платаны и ясени Гайд‑ парка и милые деревья сирени, что украшали весной Холланд‑ парк.

– Здесь красиво, не находишь? – спросила Амбер, когда они приближались к гостевому домику.

Анджела пожала плечами.

– Нет… тут все слишком… в ярком цвету, если ты понимаешь, о чем я. Мне все время кажется, что с веток вот‑ вот что‑ то сползет. Уж слишком тут все… живое.

– Но именно это меня и восхищает. – Амбер улыбнулась ее видению сада. «Все слишком живое».

– Никогда не любила тропики, – сказала Анджела после минутного молчания. – На Менорке я тоже не выносила всех этих буйств красок. – Они замолчали. – Ему нравилось здесь, правда? – вдруг спросила она.

Амбер кивнула.

– Да. Очень. Он здесь чувствовал себя… даже не знаю… как дома, наверное.

– Знаешь, в Англии он был временами не в своей тарелке. – Анджела остановилась. На ее верхней губе и над бровями появилась легкая испарина. – Он бы одобрил все это и в то же время ужасно ревновал бы.

– Ревновал? – изумилась Амбер.

– Ммм. Тебя, Амбер, ревновал бы к твоему выбору. Знаешь, единственное, чем гордился бы Макс, кроме всего прочего, – так это сегодняшним днем. Он так старался создать место для тебя; правильное место, такое, что ты бы могла назвать домом, неважно, что бы это было. Наверное, именно этого он давно перестал добиваться сам, поэтому решил добиться этого для тебя. И для Киерана, и для Паолы тоже, я думаю, но немного по‑ другому.

Амбер молча смотрела на нее. Шесть месяцев прошло с момента его смерти, а она узнавала о нем все новые и новые вещи. Очень важные вещи.

– Почему он чувствовал себя таким… изгоем? – спросила она наконец. – В смысле, ведь у него было все.

– Все, что можно было купить за деньги, – согласилась Анджела. – Но не семью. По крайней мере, у него не было своей семьи. Ему пришлось в одиночку зарабатывать деньги. Они никогда не давали ему забыть об этом. Англичане. Они никогда не упускали из виду, что он изгой, немец, еврей. О, тогда в его адрес было сказано немало упреков… когда мы только поженились. Слышала бы ты только моего отца – твоего дедушку. Некоторые его слова… – она усмехнулась, – были просто убийственными. Макс не смог простить его.

Амбер не терпелось возразить, что Макс преподал ему урок, но она сдержалась.

– Ты скучаешь по нему? – спросила она вместо этого.

– Постоянно. – Анджела вздохнула, изобразив отчаяние на лице. – Знаешь, с ним было ужасно тяжело. Просто невыносимо. Когда мы впервые встретились… я была сражена наповал. Я никогда не встречала никого и близко похожего на него. Я была молода и сразу же влюбилась… я думала, этого будет достаточно. Но такому мужчине, как Макс… ему никогда не было достаточно одной меня, я сразу поняла это.

– И все же осталась с ним.

– Конечно. В смысле, что мне оставалось делать? Я не могла представить жизни без него.

– А теперь? – тихонько подталкивала ее Амбер.

– О, теперь. Что ж, теперь я чувствую своего рода облегчение. Большую часть жизни я прожила под тенью Макса. Теперь у меня есть время… и место для себя. Понимаешь, я бы никогда не решилась уйти от него. А так, он сам ушел от меня. От нас. – Она замолчала и взяла Амбер за руку. – Но сегодня день твоей свадьбы, дорогая. И мы не должны печалиться. Это совершенно неуместно. Пойдем… нужно позавтракать. Я пообещала одной из сестер Танде помочь им сделать тебе прическу. – Ее слова заглушил громкий раскат – масса дождевых облаков, собирающихся на горизонте, несли с собой прохладный сладкий ветер. – Хоть бы дождь не пошел, – сказала она, взволнованно посматривая на небо. – Миссис Ндяи говорила, что мухи исчезают с появлением дождя. Как ужасно. Думаю, будет довольно сложно переносить жару без жужжания насекомых.

Амбер рассмеялась.

– Дождя не будет, – сказала она, обхватив Анджелу рукой.

Она взглянула на часы. Было почти восемь. Бекки должна приехать через час. Она почувствовала, как в животе что‑ то зашевелилось от волнения. Жаль, что Мадлен уехала на конференцию в Пекин и не сможет присоединиться к ним вовремя. Их посетит пара иностранных журналистов… не больше. Бамако было чертовски далеко от зоны их действия, однако Танде предупредил ее, что местная пресса будет во всеоружии. С ним связались несколько человек из французского пресс‑ центра – так что «Пэрис Мэтч» точно начеркает пару статей. Амбер пожала плечами. Кого это волнует? Хотя, может быть, только таким образом ее так называемые родственники смогут разделить с ней радость этого дня.

Они постучались в дверь, и горничная молча впустила их внутрь.

Первая мысль по поводу впечатления от Бамако, которая промелькнула у Бекки, была о том, что сама она, слава богу, живет на юге Африки. Она никогда еще не видела столь пыльной и безобразной земли. Аэропорт был маленьким и совершенно безлюдным. У трапа стоял автобус, который должен был отвезти прибывших пассажиров к зданию терминала. Она прошла в душный холл за каким‑ то пассажиром, встала в очередь под вентилятор с другими европейцами и стала молиться, чтобы Амбер или кто‑ нибудь еще ждал ее снаружи. Было невыносимо жарко, а очередь двигалась черепашьими шагами, пока проверяли и штамповали паспорта. Она должна была поменять несколько фунтов на местную валюту, как просила ее Амбер, но мысль о том, что ей придется нанимать такси и ехать в неизвестном направлении в незнакомом городе, пугала ее. Очередь медленно приближалась. Паспорт Бекки открыли, просмотрели, поставили штампы в нескольких местах и вернули владелице. При этом работник эмиграционной службы не проронил ни слова. Неужели все в Мали такие необщительные, подумала она.

Час спустя, сидя на заднем сиденье «мерседеса», хорошо проветриваемого кондиционером, надежно уложив чемоданы в багажнике, Бекки стала пересматривать свое мнение. Маджид, шофер, который встретил ее с аккуратно написанной табличкой «Мадемуазель Ребекка Олдридж», был довольно добродушным, только молчаливым, он ехал медленно и осмотрительно вверх по городу. Она с любопытством оглядывала улицы. Здесь не было ничего общего с европейским колониальным очарованием Хараре или Булавайо, единственных знакомых ей городов Африки. Бамако было совершенно ровным. Вдали она лишь могла рассмотреть очертания холмов; над головами у них резко контрастировали с бледным цветом неба огромные массы туч, почти черные, они готовы были вот‑ вот вылить на город потоки дождей. Да, подтвердил Маджид, начинался сезон дождей. Но… дождя еще не будет. Не сегодня. Земля была сухая, цвета охры, уже начинали сверкать в лучах восходящего солнца. Когда они стали подъезжать к городу, она заметила, что начали появляться стеклянные и стальные постройки, возникавшие то там, то здесь над жестяными крышами. Квадратные уродливые здания, которые, казалось, в панике были разбросаны по городу, часто стояли без окон и дверей; острые шпили антенн устремлялись прямо ввысь, что придавало городу некий вид хаоса. Движение на дорогах было плотное и быстрое – в основном, похоже, здесь сновали скутеры, жужжа среди машин и древних зеленых грузовичков, словно комариные стаи, о которых ее тоже успели предупредить. Тротуары были переполнены всякими лотками, магазинчиками, женщинами в ярких одеждах и с потрясающими воображение прическами, детьми, велосипедистами, пылью… Все было так дико и хаотично, совсем не похоже на правильные улицы Хараре. Город сочетал в себе пыльную песчаную землю и густые зеленые деревья, и каждое пятнышко тени было кем‑ то занято – продавцом арахиса, сапожником… Когда она приоткрыла окно, ей в нос ударил резкий непонятный запах. Она поторопилась нажать кнопку, и весь пейзаж скрылся за тонированным стеклом; сидеть в прохладном салоне было намного приятнее. Небо над головами горожан было испещрено проводами – телефонные линии и электричество. Бог весть что… просто какая‑ то паутина соединений, сквозь которые город надзирало белое горячее солнце. Нет, ничего общего с Хараре, подумала она, когда машина стала взбираться на холм. Что Амбер могла здесь найти?

Но с того момента, как перед ними распахнулись ворота владений Ндяи и два охранника осмотрели машину, прежде чем впустить ее на территорию дома, Бекки поняла, что Амбер попала в такой мир, который ей никогда уже не обрести. Хараре и его светское общество, в котором Бекки удалось найти свое место, не имели ничего общего с теми кругами, в которых вращалась Амбер. Машина остановилась перед элегантным огромным домом с садами, простирающимися вниз по холму, и стенами, настолько высокими, что не было видно, что происходило за их пределами. Это была могущественная охраняемая крепость, и жили за ней влиятельные люди. Она пыталась побороть поднимающееся в ней чувство паники и зависти – слишком знакомое ей чувство из старых воспоминаний о дружбе с Амбер, – она вышла из машины. К ней тут же подошел лакей и взял у нее сумки, объяснив на ужасном французском, который Бекки едва разобрала, что мадам Амбер была в главном доме и скоро придет. Она проследовала за молоденькой девушкой в огромный холл с высокими потолками; там было прохладно и темно – такое облегчение после нескольких минут, проведенных на жаре. Ей предложили присесть. Одна или две девушки прошли через комнату, где она сидела; послышался звук закрывающейся двери где‑ то в доме и топот босых ног. Она осмотрелась. Холл был обставлен набором старой, антикварной на вид мебели: тяжелый резной комод, на котором стояли несколько очень красивых статуэток. Пол был выстелен темным деревянным паркетом, а стены выкрашены в темно‑ зеленый цвет; двери были из резного дерева; на одной из четырех стен висел изумительный ковер – Бекки узнала его, это работа мастеров из Центральной Африки. В Лондоне она видела подобные вещи, их продавали за астрономические цены. Все было сдержанно‑ элегантно и со вкусом. У нее промелькнула мысль, что она еще никогда не видела подобного дома в Африке. Он располагался в миллионе миль от Мбаре и Читунгвизы. Она вдруг так явно почувствовала расстояние.

– Бекки! – Двери распахнулись. Амбер стояла в проходе с выражением радости и облегчения на лице. – О господи… как же я рада видеть тебя! Я здесь совсем одна! – Она бросилась обнимать ее. Бекки тут же стало стыдно. Почему она всегда соревновалась с Амбер? В ответ она тоже крепко обняла подругу.

– Ты такая красивая, – сказала Бекки, отступив назад, чтобы хорошенько рассмотреть ее. Это действительно было так. Амбер просто сияла – ее кожа налилась глубоким темным цветом на солнце; волосы посветлели и еще больше завились от влажности… она выглядела старше и очень ухоженно. – А твоя юбка! Она просто великолепна… – воскликнула она, восторгаясь тканью.

Амбер рассмеялась.

– Я возьму тебя на рынок завтра, тебе там понравится. А теперь… пойдем наверх. В твоем распоряжении целый набор комнат. Анджела такая ревностная, как ты знаешь. – Они взялись за руки, и Амбер позвала одну из служанок. Она что‑ то попросила у нее на чужом языке. Девушка улыбнулась и ответила ей.

Бекки в изумлении не сводила с Амбер глаз.

– Ты учишь здешний язык? – спросила она, пока Амбер вела ее наверх.

– Конечно. Это хоть как‑ то помогает приблизиться к местному населению. И это не так уж трудно – не труднее немецкого. Танде, правда, смеется над моим произношением, но слуги терпеливо к этому относятся. Язык очень красивый. Похож на пение. – Бекки ничего не ответила. Она даже представить не могла, что такое язык шона. Кроме того, в Зимбабве все говорили на английском, а с теми, кто его не знал, Бекки никогда не придется общаться. Она шла за ней из одного коридора в другой. – Ну вот… – Амбер открыла дверь в конце одного из них. – Смотри эту комнату. Надеюсь, тебе понравится. – Они вошли.

– Как мило, – искренне сказала Бекки.

Комната была большой и просторной, с белеными стенами и полированными деревянными полами, на окнах были темные деревянные жалюзи. В центре – огромная кровать под балдахином с москитной сеткой и свежими, сияющими белизной простынями. В углу стояли стол и стул из ротанговой пальмы. Бекки невольно осмотрела обстановку с точки зрения профессионального мастера. На окнах висели длинные марлевые шторы. Как и в остальном доме, жалюзи были закрыты, и в комнате царили прохлада и сумрак. С обеих сторон кровати стояли кованые столики. На одном она увидела графин с водой и стаканом рядом, а на соседнем – маленький ночник. Стены были совершенно голыми. Но смотрелась эта нагота успокаивающе, действуя, словно бальзам на душу, после долгого перелета и путешествия от аэропорта. – Очень мило, – повторила Бекки, глядя, как девушка устанавливает ее чемоданы в шкаф и тихо покидает комнату.

– Мать Танде занималась дизайном, – сказала Амбер, вместе с Бекки осматривая комнату. – У нее очень хороший вкус. Так ты здесь устроишься? – спросила она обеспокоенно.

– Конечно да. Тут так красиво. Я приму душ, а ты возвращайся к своим делам… я справлюсь. Я найду тебя позже.

– Я пошлю за тобой кого‑ нибудь, – рассмеялась Амбер. – Это не дом, а просто лабиринт какой‑ то. Тебе понадобится некоторое время, чтобы выучить расположение его коридоров и комнат. Перед началом церемонии будет маленький ленч в час дня. – Она повернулась уходить: нужно было еще столько успеть. – И спасибо тебе за то, что смогла приехать, Бекс. Правда. Для меня очень важно твое присутствие на свадьбе. Жаль, что Мадлен не смогла приехать.

– Что ж, ты ведь оплатила поездку, – просияла Бекки. – Я всего лишь села в самолет.

– Именно то, что ты в него села, и важно для меня, – сказала Амбер, улыбаясь ей. – Заплатить несложно. – Она аккуратно закрыла за собой дверь. Бекки оставалась там, где стояла несколько секунд, восхищаясь пространством вокруг нее. Она взглянула на часы. Ей хватит времени, чтобы вздремнуть полчаса и принять душ, прежде чем начнется вся суматоха. Она стала снимать с себя прилипшую к телу одежду.

Танде запретили видеть Амбер вплоть до начала церемонии. Никках, сама церемония бракосочетания, должна будет пройти в просторной гостиной в доме родителей Танде. Сам он приехал туда раньше вместе с отцом, дядями, родственниками, коллегами, включая нескольких министров. Президента лично, конечно же, не было. Танде сделал все возможное, чтобы унять шумиху вокруг свадьбы – что‑ то скромное и тихое, умолял он Мандию, но тщетно… Яркий широкий трехдневный экстравагантный праздник был не для него. Он не желал видеть ни полдюжины министров, которых она пригласила, ни самого президента; он также был против появления всемирно знаменитых звезд, которые были коллегами мамы, – всего‑ навсего его родители, несколько близких родственников… и несколько человек со стороны Амбер.

– Близкие родственники? – обеспокоенно смотрела на него Мандиа. – Здесь так не принято, дорогой. Они все наши близкие родственники.

– Все три сотни? – улыбнулся Танде, качая головой. – Сотня, мама. Не больше. Прошу тебя.

Они долго спорили. В конце концов компромисс все же был достигнут. Несколько политиков, парочка режиссеров, сотня родственников и пара‑ тройка самых близких друзей семьи. Всего получилось около трех сотен человек во всем доме. Три сотни – это больше, чем хотел он, но все же на три сотни меньше, чем собиралась пригласить Мандиа. Шатры в саду наконец были установлены; первый этаж дома был открыт для гостей, патио, окружавшие дом, были украшены цветами, пальмовыми деревьями, повсюду расставили столы и стулья. Деревья в саду были увешаны яркими огоньками, которые Ламин с дюжиной других слуг протягивал от ветки к ветке целый день, проверяя исправность каждого сантиметра провода. Родственники стали собираться за неделю до самой церемонии. Каждое утро прибывали машины с новой партией тетушек, дядюшек, кузенов – многих из них он никогда прежде не видел. Комнаты нашлись для всех; дом, казалось, трещал по швам. Мандиа пребывала в своей стихии. Ее единственный сын женился. Танде понимал с самого начала, что просто не имеет права лишать ее этого дня. Амбер посоветовала ему улыбаться и набраться терпения. Может быть, даже попробовать наслаждаться этим? Он покачал головой и усмехнулся.

И, наконец, вот она. Он выпрямился, когда дверь на другом конце гостиной открылась. Он видел, как его сестры прокладывали ей путь; Лассана и Кади были одеты исключительно в наряды Мали; Лассана была одета в бордово‑ золотое платье с рукавами‑ фонариками и узкой юбкой до пола; волосы у нее были спрятаны под огромным расшитым платком, который делал ее еще более высокой. Позади нее Кади шла в ярко‑ красном с золотом платье той же длины, что и у Лассаны, но с длинными, расклешенными рукавами и легкими юбками подола. Они обе выглядели потрясающе. Мандиа вышла через соседние двери в свойственном ей наряде, в котором великолепно сочетались лучшие модные традиции Мали – длинная, узкая юбка с вышитой рябью сзади и красивая шелковая блузка; все от Диор или какого‑ то другого дома мод, который она предпочитала остальным. Волосы у нее тоже были спрятаны под платком; он заметил, как сверкают ее серьги, когда она поворачивала голову то в одну, то в другую сторону, приветствуя гостей, которые вставали, чествуя невесту и ее семью. Он чувствовал, как в виске пульсировала кровь; как участилось биение сердца. По залу прошлась волна восхищенного бормотания, когда в нем появилась Анджела, чья стройная элегантная фигура была одета в серый шелк, а за ней в гостиную вошла Амбер… Он подался вперед; ее было почти не видно за толпой идущих перед ней женщин.

Она остановилась в дверном проеме; его отец подошел к ней и крепко взял ее за руку. Танде наблюдал, как они двигались к нему, щеки Амбер пылали от удовольствия и смущения – она никогда не любила находиться в центре внимания, он знал об этом. Она медленно шла, опустив вниз глаза, полагаясь лишь на руку Ибрагима. Он смотрел не на наряд, что Мандиа и Лассана так долго готовили для нее; не на тонкий, почти невесомый платок у нее на голове, не на то, как бубу порхал вокруг ее ног; он смотрел ей в глаза. Когда они приблизились, Ибрагим передал ему ее руку так же, как он передавал своих дочерей их мужьям, но тогда Танде наблюдал это со стороны; он наблюдал эту церемонию много раз на свадьбах дюжины друзей… девушку передавали из рук родителей в надежные руки мужа. Это должен был делать Макс; он чувствовал это и знал, что Амбер тоже думала об этом. В Коране было прописано четко и ясно условие: «Мужчина не должен жениться, пока не имеет средств для содержания семьи». Танде не был религиозен, по крайней мере, придерживался религии, но не строго. Однако церемония, проводимая В отцовском доме, в который его отец привел свою жену почти сорок лет назад, имела для него особый смысл. «Средства для содержания семьи». Между ним и Амбер слова, что имеют огромное значение в Книге Пророков, были не самыми важными. Это не станет строгим договором, в который они вступят раз и навсегда. Амбер могла – и всегда сумеет – содержать себя сама. Но жизнь, в которую он поведет ее… сможет ли она ею жить? До сих пор он никогда не просил у нее ничего, что она не могла бы дать ему – дом, язык, религию, культуру… она охотно принимала все, что предлагал ей он. Когда Амбер взяла его за руку и повернулась к нему, улыбаясь – той солнечной широкой улыбкой, которая была ему так хорошо знакома – этот вопрос, который определенно точно она бы смогла прочитать в его глазах, исчез.

– Ты готов? – прошептала она, когда они повернулись к родителям и уже ждавшему их имаму. Это и было ответом на волновавший его вопрос.