Загадка числа 23

Я проработал пять лет (1966 — 1971) заместителем редактора в “Плэйбое”. Понятное дело, вам хочется знать, действительно ли Хеф (Хью Хефнер — основатель журнала “Ялэйбом”) трахает всех, кто снимается для его журнала, и правда ли, что он гомосексуалист? Это два самых распространенных мифа о “Плэйбое” в Западном мире.

Мы не располагаем особо секретными сведениями, но по нашим впечатлениям Хеф занимался любовью со многими из тех, кого снимал, но отнюдь не со всеми, и он не гомосексуалист. Прошу прощения.

Я занимался редактированием писем в “Плэйбой форум”, а также сочинением ответов, написанных курсивом, в которых излагалась позиция “Плэйбоя”. Эта позиция соответствовала нормальному, старомодному свободомыслию Джона Стюарта Милла (занимайся-своим-делом) и, поскольку это совпадало и с моей философией, и с философией Хефнера, я безгранично наслаждался работой. Но для нашего повествования гораздо важнее то, что пока я работал в “Плэйбое”, Уильям С. Берроуз познакомил меня с “загадкой 23”.

Впервые увидев в 1956 году еще неопубликованную рукопись “Голого завтрака”, я сказал себе: “Этот человек — величайший прозаик со времен Джеймса Джойса”. (Я до сих пор горжусь тем, что первым сделал такое сравнение). Я не был знаком с Берроузом примерно до 1966 года, и оказалось, что Билл намного приятнее и традиционнее, чем предполагали его книги: приготовившись к встрече с сумасшедшим гением, ты видел перед собой довольно прозаичного, почти академичного, вполне благопристойного гения. Вот его рассказ о феномене “загадки 23”:

“В начале шестидесятых Берроуз знал некоего капитана Кларка, который плавал на пароме из Танджера в Испанию. Однажды Кларк сказал Берроузу, что за 23 года, которые он плавает на пароме, у него не было ни единого происшествия. В этот же день паром затонул, потянув с собой на дно Кларка и всех пассажиров на борту. Вечером того же дня Берроуз, размышляя об этом, включил радио. В первом блоке новостей сообщалось о крушении самолета компании Истерн Эйрлат, летевшего по маршруту Нью-Йорк — Майами. Летчиком был другой капитан Кларк и рейс значился под номером 23 ”.

(Теперь-то вы поняли смысл фразы: “Капитан Кларк приветствует вас на борту”, — которая всегда появляется в многочисленных сюрреалистических романах Берроуза с неким зловещим подтекстом.)

После этого Берроуз начал собирать данные о странных совпадениях. К его удивлению, во многих из них фигурировало число 23. Когда он рассказал об этом мне, я начал проводить собственное расследование — и тоже выяснил, что во многих катастрофах задействовано число 23.

(Читатели “Вызова шанса” Кестлера знают, что в этой энциклопедии странных совпадений тоже многократно встречается число 23.)

Конечно, это иллюстрирует концепцию Джано Уотс о “сети” — линиях совпадений-синхронистичности, связывающих все-со-всем. Это также аналогия (а возможно, и нечто большее, чем аналогия) с тем, что физики называют принципом квантовой неразделимости — ПКН. Согласно ПКН, который одними физиками признается, а другими отрицается, каждая частица в любой точке пространства оказывает влияние на все остальные частицы.

Правдоподобное расширение этого принципа предлагает д-р Фритьоф Капра, молодой физик из Беркли, который ощутил квантовую неразделимость во время пребывания в измененном состоянии сознания. В “Дао физики” д-р Капра отстаивает “теорию странных петель”, которая утверждает, что все есть причина всего, во всех направлениях времени. [20] Квантовая неразделимость и теория странных петель — это различные онтологические версии так называемых “нелокальных” моделей в современной физике. Нелокальные модели не ограничены эйнштейновским барьером световых скоростей; к примеру, они допускают, что будущее может определять настоящее в такой же мере, как это делает прошлое. Вспомним известное стихотворение:

Последним “выкрестом” в нелокальную, или нехронологическую, модель стал знаменитый астроном-космолог сэр Фред Хойли, который откровенно поддерживает нелокальную трансвременную теорию причинности в своей последней книге “Десять ликов Вселенной”.

Теории нелокальности, как и синхронистичность Юнга, уводят нас от ньютоновского механизма действия-противодействия и до жути близко приближают к логике “И-Цзин” и даосизма, в которых кажущееся случайным выбрасывание трех монеток может раскрыть архетипический образ персонального и космологического значения. Опираясь на такого рода логическое обоснование (или разумное объяснение), я отнесся к “загадке 23” как к сигналу, который надо постараться расшифровать.

Через какое-то время моя страсть к регистрации каждого значка 23, который встречался мне на пути, начала раздражать мою Прекрасную Рыжеволосую Жену Арлен. “Все это — в твоей голове, — говорила она мне не раз. — Ты замечаешь только 23 и игнорируешь остальные числа”.

Естественно. Но я знал причину ее раздражения. Тайна числа 23 коснулась ее еще до знакомства со мной. Две наши старшие дочери (от ее первого брака) родились 23 февраля и 23 августа соответственно.

Как-то раз Нумеролог отправился в кино с другом, который особенно подозрительно относился к этой одержимости числом 23. Сюжет фильма повествовал о бедном идиоте (IQ около 70), который в результате нейрохирургической операции трансформируется в гения-сверхчеловека (с IQ 200+). В сцене проведения тяжелейшей операции мы видим номер операционной, и, разумеется, это номер 23. Спина моего друга напряглась. “Боже праведный, Иисусе, — глухо произнес он.

— Как ты это делаешь? ”

Большинство данных, собранных по числу 23, сведено в книге “Иллюминатус”, к. которой и отсылается читатель. Приведу несколько примеров:

Колл “Бешеная собака” был убит на Двадцать третьей стрит, когда ему было 23 года; через год, 23 октября 1935 года, застрелили и самого Шульца (оплатившего заказное убийство Колла). 23 октября того же 1935 года был ранен Кромпьер, король гарлемских преступников. (“Кажется, это одно из тех совпадений”, — сказал он полиции.) Убийца Шульца, Чарли Уоркмэн, в течение 23 лет отбывал тюремное заключение, после чего был условно освобожден.

Стоит ослику — метапрограммисту заметить несколько странностей такого рода, как ключевой сигнал становится заметным повсюду. Вскоре я обратил внимание на 23 аксиомы, открывающие евклидову геометрию; на факт, что в фильме “Аэропорт” сумасшедший террорист, подложивший бомбу в самолет, занимает место под номером 23; что в старых театральных постановках “Сказки о двух городах” Сидни Картон

— это двадцать третий человек, гильотинированный в момент кровавой кульминации (некоторые лексикографы считают это событие источником происхождения загадочного жаргонизма “23-я свалилась! ”). Число 23 в телеграфном коде означает “крах”, “пробой цепи”, а гексаграмма 23 в “И-Цзин” означает “разрыв”. Я аж затрясся, обратив внимание, что в момент зачатия каждые Мама и Папа дают по 23 (!) хромосомы для оплодотворенной яйцеклетки, а в спирали генетических мета-программирующих инструкций ДНК через каждые 23 ангстрема появляются необъяснимые иррегулярности. Алистер Кроули, определявший в “Каббалистическом словаре” 23 числом “расставания, разделения, разлуки”, “радости”, “нити” и “жизни”, позднее пробудил в умах немыслимые предположения, что, возможно, число 23 каким-то образом связано с репродуктивностью.

Пропустите через ваш самый скептический фильтр следующее мнение профессора Ганса Сейселя из университета Чикаго: “Мои бабушка с дедушкой жили в Габлонзе, Моцарт-штрассе, 23; мы жили в Вене на Россерланде, 23; наша адвокатская контора находилась на Гонзагогассе, 23; моя мама жила на Альсештрассе, 23 в квартире 23, и так далее…”

Находясь в Монте-Карло, мать профессора Сейселя купила книгу Ильи Эренбурга “Любовь Жанны Ней”, в которой героиня выигрывает большую сумму в рулетку, поставив на число 23. Фрау Сейсел решилась на эксперимент и 23 выпало со второй попытки. [22]

Это архетипично. По мере продолжения нашего рассказа мы увидим, что отдельные сущности, руководящие гипотетическим Космическим центром управления совпадениями д-ра Джона Лилли, уделяют особое внимание тем, кто уделяет внимание им.

Тем временем Нумеролог получил новое рациональное объяснение для оправдания своей одержимости: знаменитую историю о том, как д-ра Джеймса Уотсона, спускавшегося по винтовой лестнице в Оксфорде, вдруг осенило, и он предположил, что молекула ДНК может иметь форму винта или спирали. Вопреки всем имевшимся на то время микрофотографическим данным, противоречившим его теории, Уотсон иррационально верил своей интуиции и продолжал работать над этой моделью. В конце концов, он получил Нобелевскую премию, доказав, что ДНК — это двойная спираль (точнее, две переплетенные спирали). 23 было моей винтовой лестницей, моим интуитивным сигналом.

О “загадке 23” и ее повторении в истории гибели Шульца рассказывается в трилогии “Иллюминатус! ”.