Февраль. Испытай жизненный опыт

Счастье и знанье не где-то в другом месте, а здесь, не в другое время, а сейчас.

Уолт Уитмен.

Песня разных профессий, цикл «Листья травы»

• ценить приятные запахи; • просить, чтобы стучали, и стучаться самой; • ценить праздничные завтраки; • прыгать; • попробовать акупунктуру

Каждый раз, когда я переступаю порог, меня охватывает непередаваемое чувство дома. Оно создается всем – запахами, приветствиями, даже привычным беспорядком. Дом – это состояние разума, но в то же время и физическое ощущение. Концепция счастья может показаться очень абстрактной, поэтому февраль я решила посвятить закреплению мыслей счастья в реалиях собственного тела. «Проживи жизненный опыт», – постоянно напоминала я себе.

Чем больше я думала о счастье, тем больше убеждалась в ценности конкретики. Беспредметные рекомендации типа «Найди способы жить гармонично», «Люби себя», «Будь оптимисткой» мне не помогали. Подобные советы должны бы приносить счастье, но лично мне всегда было легче реализовывать решения, результаты которых можно было оценить: «Пой по утрам», «Веди дневник одного предложения», «Тепло приветствуй и прощайся». Сосредоточенность на собственном теле сделала мои решения конкретными и ощутимыми. Кроме того, физические ощущения всегда имели надо мной особую власть.

Как-то раз после ужина я помогала Элинор украшать коробочку ко Дню св. Валентина. Мы обклеивали ее сердечками, серебряными цветочками и другими украшениями. И мне вдруг стало ясно, что дети делают меня счастливой совершенно особым образом: они помогают мне установить более глубокий контакт с физическим миром. Сама я довольно рассеянно брожу по дому, читаю, пишу, каждый вечер ужинаю хлопьями. Элиза же радуется мягкому одеялу, Элинор прыгает от восторга при виде леденца. Дочери открывают для меня фактуры и цвета – игрушек, фломастеров, конфет. Без них радость повседневной жизни была бы неполной.

В ходе реализации последнего «Проекта Счастье» я уже приняла ряд решений, связанных с собственным телом: «Ложиться спать раньше», «Чаще заниматься физическими упражнениями», «Быть более энергичной». Реализовав их, я сразу же ощутила прилив сил и счастья. В этом месяце я решила еще тщательнее сосредоточиться на физических аспектах счастья. Я решила развивать обоняние и слух: «Ценить приятные запахи», «Просить, чтобы стучали, и стучаться самой». Решив «Ценить праздничные завтраки», я рассчитывала превратить обычные трапезы в механизм счастья. Чтобы ощутить прилив сил, я решила «Прыгать» – в самом прямом смысле слова! – а также «Попробовать акупунктуру».

Мои физические решения имели серьезную научную основу. Я с интересом изучила данные всевозможных исследований. Тем не менее, несмотря на мой неутолимый интерес к такого рода материалам, я не была склонна доверять им безоговорочно. Во-первых, я заметила, что разные ученые делают разные выводы, порой противоположные. Действительно ли физические упражнения делают людей счастливее или просто счастливые люди чаще ими занимаются? Во-вторых, некоторые аргументы казались мне сомнительными. Некоторые исследователи утверждали, что дети не делают родителей счастливее. Но по собственному опыту я могу утверждать: дети – это бесконечный источник счастья, и многие родители со мной согласятся.

Я читаю научные труды так же, как романы, философские трактаты и биографии. Книги открывают передо мной новые идеи и новые перспективы счастья. Наука – орудие просветления, особенно когда она опровергает предрассудки или выявляет новые аспекты. Но я привыкла проверять все идеи на собственном опыте.

Босуэлл вспоминает, как сказал Джонсону, что оспорить аргумент епископа Беркли против существования материи невозможно. Джонсон пнул большой камень и ответил:

– Я опровергаю его аргумент собственным опытом.

Подтверждает ли мой опыт, что физические упражнения способствуют счастью? Да. Подтверждает ли мой опыт, что мои дети способствуют моему счастью? Да. Я опровергаю утверждения ученых собственным опытом.

Ставя себе задачи на февраль, месяц «Тела», я хотела обратить особое внимание на те жизненные опыты, которые я по-настоящему переживала. Мне не хотелось бездумно соглашаться с чужими теориями и аргументами. Мне хотелось осознавать то, что было истинно для меня и в чем я убеждалась на собственном опыте.

Ценить приятные запахи

Осознание играет важнейшую роль в счастье. И это очень печально, потому что я редко что осознаю. Пытаясь осознавать те мелкие проявления счастья или несчастья, которые я ощущала в течение дня, я заметила, что на меня влияет множество мелочей, которых я даже и не замечаю.

Хотите пример? Пожалуйста: запахи!

Обратить внимание на эту сферу меня заставила Элинор. У нее удивительное обоняние. Ей (не) нравятся запахи, которых я даже и не замечаю. Помню, несколько лет назад я катила ее коляску по Лексингтон-авеню. Элинор улыбнулась и спросила: «Мамочка, а что это так приятно пахнет?» Она была в восторге. Я огляделась и увидела палатку, в которой продавали орехи в меду. Я никогда не обращала внимания на такие палатки, но Элинор была права: орехи пахли восхитительно. А с другой стороны, она плакала, оказавшись в машине – так ей не нравился этот запах. Она категорически отказывалась входить в дом пингвинов в Центральном парке, где пахло, эээ… не слишком приятно.

Наблюдая за Элинор, я задумалась над силой запахов и решила покопаться на сей предмет в литературе. Я с удивлением узнала, что в отличие от реакции на вкус наша реакция на запахи не является врожденной – она усваивается. Нет ничего, что пахло бы приятно (розы) или неприятно (протухшее мясо). Сначала мы учимся тому, что такое запах приятный и неприятный. Обычный человек может распознать и запомнить около 10 000 запахов.

Почувствовав какой-то запах, мы привыкаем к нему. Должно пройти несколько минут, прежде чем мы сможем распознать его вновь. Мы часто недооцениваем роль обоняния, однако известно, что страдающие аносмией (т. е. отсутствием обоняния) часто впадают в депрессию. Они теряют интерес к пище и сексу, плохо спят и чувствуют себя оторванными от других людей. Самое интересное для меня было то, что счастье влияло на обоняние, и наоборот. В хорошем настроении нейтральные запахи кажутся более приятными (да и дурные запахи тревожат меньше), чем в плохом. В то же время приятные запахи снимают чувство тревоги и повышают уровень переносимости физической боли.

Некоторые запахи способны пробудить в душе воспоминания, порой с удивительной силой. Самый знаменитый пример – это воспоминания Марселя Пруста, пробудившиеся в его душе, когда он почувствовал запах и попробовал пирожное с липовым чаем. Такие невольные и яркие всплески памяти, связанные с чувственными ощущениями, называют «прустовскими воспоминаниями. «Когда я нахожусь где-то в большом мире, – писал Хорхе Луис Борхес, – мне достаточно запаха эвкалипта, чтобы вспомнить о затерянном мире Адроге, который сегодня, несомненно, существует только в моих воспоминаниях». Мне же запах попкорна напоминает о матери, а запах мелков – запах моего детства. Моя подруга как-то упомянула о своих прустовских воспоминаниях:

– Я шла на работу и вдруг почувствовала от прохожего запах Drakkar Noir – любимый одеколон моего «бывшего». Утро было безнадежно испорчено.

Поняв, как запахи влияют на мои эмоции, и осознав роль обоняния в умении наслаждаться жизнью, я решила «Радоваться приятным запахам».

Рэчел Херц, автор потрясающей книги «Аромат желания», упомянула о необычных ароматах от компании Demeter Fragrance. Интернет-сайт компании поражает своим ассортиментом. Бамбук. Чистые окна. Пыль. Бурбон. Снег. Трава. Стиральная машина. Сирень. Замерзший пруд. Гардения. Новая Зеландия. Парная.

Сначала я подумала: «Хотелось бы мне попробовать эти запахи». А потом поняла – это в моих силах! И начала собирать свою интернет-корзину: Костер, Чистое мыло, Соленый воздух, Болгарская роза… Я обожаю аромат роз, и розы играли важную роль в моем «Проекте Счастье». А еще мне нужно заказать Бумажную обложку. Но Дождевой червь? Мое любопытство оказалось не настолько сильным, чтобы заказать этот запах. В Хогвартсе нужно было очень осторожно обращаться с «Всевкусными орешками» Берти Боттса, такую же осторожность следовало проявить и мне.

И вот в субботу пришла посылка из компании Demeter.

– Идите сюда! – позвала я Элизу и Элинор. – Посмотрите-ка, что мне прислали!

Мы стали пробовать разные спреи, гадая, что бы это значило. Но перепробовать все нам не удалось, потому что у Элинор разболелась голова. Что такое? Она никогда не жаловалась на это! Но потом я поняла: ее исключительно острое обоняние просто не выдержало такого количества сильных запахов.

Я никогда не любила «освежители воздуха», но эти ароматы сделали меня их поклонницей! Мой кабинет благоухал, как рождественская елка! Я не могу развести в доме костер, но теперь у меня есть возможность наслаждаться восхитительным осенним ароматом в любое время.

Мне нравились мои бутылочки, но что с ними делать? Засунуть в темный ящик? Жалко… А потом я решила – устроить храм ароматов! Я освободила полку в книжном шкафу и расставила там бутылочки. Отошла и посмотрела на дело рук своих. Хм, так себе… Затем я вспомнила секрет взрослой жизни: на подносе все смотрится лучше. Я взяла серебряный поднос и расставила бутылочки на нем. Вот теперь у меня настоящий храм ароматов. (А как я обрадовалась, что моему прелестному, но не самому нужному в хозяйстве подносу наконец-то нашлось применение!)

– Но это искусственные запахи, – возмутилась подруга, которой я с гордостью продемонстрировала свою выставку. – Это просто набор химикатов!

Искусственность меня не беспокоила, но я хотела научиться обращать внимание на приятные запахи, которые возникают в повседневности совершенно естественно.

...

Умение обращать внимание на запахи заметно усиливает способность получать от них наслаждение.

Я стала обращать внимание на повседневные запахи. Запах детского лосьона Элинор стал одним из моих любимых. Шампунь Элизы пахнет гавайским кокосом и орхидеей. Мне нравится крахмальный, мужской запах рубашек Джейми. Я заметила, что в вестибюле нашего дома всегда царит необычный запах.

(Подруга как-то заметила: «В вестибюле вашего дома всегда чем-то пахнет. Нет, не плохим, но очень характерным».) В разгар зимы я не могу остановиться на улице и понюхать розы, но могу зарыться лицом в груду выстиранных полотенец, чтобы насладиться горячим ароматом чистого белья, которое только что достала из сушилки. Удивительно, что во всех хозяйственных магазинах, больших и малых, пахнет одинаково. И каждый раз, приходя в такой магазин, я чувствую этот запах.

Как же обогатить свою жизнь хорошими запахами? Можно поставить дома цветы с естественным ароматом, но я не покупаю цветов. И я решила заменить цветы лавандовыми саше.

Я люблю духи, но давно не пользовалась ими – многим это не нравится. Перебирая старые флаконы, я вспомнила, как нравился мне запах Tea Rose от L’Artisan Parfumeur’s. Я пользовалась ими на старших курсах. А Lily of the Valley от Penhaligon давно выдохлись – я хранила их слишком долго. Кстати, сколько у меня симпатичных вещей, новых белых футболок, бумажных японских тарелок, подаренных мамой, – и что я их «экономлю»? Я должна тратить деньги, пользоваться вещами, наслаждаться тем, для чего они предназначены. Я должна пользоваться духами. В конце концов, я же не работаю каждый день в офисе в окружении людей и не езжу в переполненных лифтах. Мои духи никого не потревожат, а мне доставят удовольствие. Я стала душиться – даже перед тем, как лечь спать.

Я поняла, что немногое может доставить мне такое простое, но глубокое удовольствие, как приятный запах. Проходя мимо кухни, я могла остановиться вдохнуть острый, свежий запах грейпфрута. Это удовольствие ничего не стоит, не требует ничьего участия, не несет в себе лишних калорий. Кроме того, его не нужно планировать и оно не требует времени. Это быстрое и вполне невинное удовольствие. Кроме того, запах можно использовать для полного ощущения жизненного опыта – ощущения настоящего момента и счастливых воспоминаний. Как бы мне хотелось снова ощутить острый древесный запах чердака старого родительского дома!

Я решила больше ценить хорошие запахи и одновременно найти способы устранить запахи неприятные. Как-то странно стала пахнуть наша посудомоечная машина – я решила добавить больше отдушки. Частенько неприятно пахнет помойное ведро – нужно сбрызнуть его освежителем воздуха. Хотя заказать пару бутылочек в фирме Demeter просто и приятно, но все же пора сменить кроссовки!

Просить, чтобы стучали, и стучись сама

Решение радоваться приятным запахам помогло мне настроиться на физические радости в повседневной жизни. Я хотела не только усилить позитивные ощущения, но и сократить ощущения негативные.

Я заметила, что часто довольно резко отвечаю, когда Джейми, Элиза или Элинор прерывают меня во время работы или чтения. Когда Элиза или Элинор врывались ко мне, я начинала «говорить злым голосом» (по слову Элизы). Я не радовалась их появлению, а начинала ворчать, портя всем настроение.

Когда я работала в библиотеке или каком-нибудь кафе, у меня возникало восхитительное ощущение одиночества и полной поглощенности работой. Там меня никогда никто не прерывал.

Как же мне повезло, что теперь я могу работать самостоятельно! В офисе меня отрывали практически постоянно. Исследования показывают, что человеку, после того как он отвлекся от работы, требуется не менее 15 минут на то, чтобы сосредоточиться снова.

...

Когда людей отвлекают, они начинают работать быстрее, чтобы наверстать потерянное время. Спешка раздражает и ухудшает результаты.

Я часто думала о св. Терезе. Чтобы сохранить сосредоточенность, она напоминала себе: «Во имя любви к Богу и моим сестрам (которые так добры ко мне) я должна выглядеть счастливой – и быть счастливой!» Как же казаться счастливой (и быть счастливой!), когда родные постоянно отвлекают меня от работы?

Одна из моих 12 личных заповедей гласила: «Выяви проблему». Эффективность этого призыва меня часто удивляла. Вместо того чтобы бездумно принимать ситуацию, я спрашивала себя: «В чем проблема?» И это часто помогало мне понимать суть трудностей, после чего я находила решение.

Два года я ворчала на дочерей, врывавшихся ко мне во время работы. В конце концов я спросила себя:

– В чем проблема?

– Когда дочери прерывают меня во время работы, я начинаю ругаться на них.

– Почему я ругаюсь?

– Потому что мне не нравится, когда меня отвлекают без предупреждения.

– Почему бы мне не сказать им, чтобы они не заходили в мой кабинет?

– Потому что мне нравится, когда они ко мне приходят. Мне не нравится, только когда это происходит без предупреждения. Мне трудно сосредоточиться.

И после этого внутреннего диалога я увидела решение, восхитительное в своей простоте. Девочки должны стучаться! (Другие мамы – те, что уделяют больше внимания хорошим манерам, давно бы приучили детей к этому, но мне подобное даже в голову не приходило!) Я решила сообщить о своей новой стратегии на следующее утро. Да, конечно, для этого мне придется навязать свое мнение другим членам семьи, но попытка не пытка.

– Послушайте, – сказала я за завтраком. – Я знаю, что вам не нравится, когда я говорю с вами злым голосом. А такое часто случается, когда вы врываетесь ко мне без предупреждения. Мне жаль, что я не могу сдержаться в такой ситуации. Но мне нравится, когда вы приходите, чтобы поговорить со мной. Давайте попробуем так: когда вы хотите со мной поговорить, стучитесь. Может, в такой ситуации я буду вести себя иначе.

– А если мы забудем? – спросили они в один голос.

– Постарайтесь запомнить. Посмотрим, поможет ли это…

К моему удивлению, обе девочки и даже Джейми очень быстро к этому привыкли. Особенно новшество понравилось Элинор. Иногда, когда она стучала, а я медовым голосом отвечала: «Войдите!» – она с надеждой спрашивала:

– А ты правда стала бы говорить злым голосом, если бы я не постучала?

Когда домашние стали стучаться, я почувствовала себя совсем по-другому, и не только я – все мы стали счастливее.

Обдумывая происшедшее, я пришла к выводу, что, возможно, Джейми тоже нужно нечто подобное от меня.

В своей книге «Карта любви» Джон Готтман [3] подчеркивает важность реакции на попытки контакта. Когда человек пытается вступить с вами в контакт путем касания, вопроса, жеста, замечания или взгляда, мы обычно реагируем словами, улыбкой или как-то иначе. Лучше всего быть внимательным и благожелательным. Очень вредно не реагировать вовсе или отпускать критические или саркастические замечания.

Я поняла, что чем больше мы с Джейми будем реагировать на попытки друг друга привлечь внимание, тем крепче станет наш брак.

...

Счастливо женатые люди чаще обращают внимание друг на друга, чем те, чей брак счастливым не назовешь.

И они реже пропускают подобные сигналы. Счастливо женатые мужчины игнорируют сигналы жен в 19 % случаев, а жены – в 14 %. В несчастливых браках мужья игнорируют сигналы жен в 82 % случаев, а жены – в 50 %. Исследования показывают, что, когда родители не обращают внимания на сигналы детей, у малышей медленнее развиваются социальные навыки, страдает успеваемость и появляются проблемы со здоровьем.

Люди могут реагировать на такие сигналы позитивно или негативно. Иногда они просто не обращают на них внимания (например, жена спрашивает: «Как прошел твой день?» – а муж ничего не отвечает) или реагируют неадекватно («Как прошел твой день?» – а в ответ встречный вопрос: «А ты позвонила сантехнику?»). Готтман указывает на то, что хотя порой люди игнорируют сигналы сознательно, чаще всего это случается из-за того, что они заняты: читают, смотрят телевизор и т. п. Тем не менее тот, чей сигнал остался без ответа, чувствует себя подавленным и расстроенным.

Мне подобное знакомо очень хорошо. Джейми частенько не обращал внимания на мои сигналы. Не потому, что хотел быть грубым, а просто… потому что. Он слишком часто не отвечал на мои замечания, а я… обижалась и злилась.

Я говорила с Джейми об этом и раньше, еще до того, как узнала о теории сигналов. Обычно я старалась не обращать на это внимания, но потом взрывалась:

– Не отвечать – это очень грубо! Перестань игнорировать мои слова!

Я знала, что Джейми делает это не нарочно. Со временем он стал внимательнее. И все же его привычка страшно меня раздражала.

Я решила прислушаться к советам Готтмана. Я отлично помнила свою шестую замечательную истину: я не могу изменить никого, кроме себя. Как же мне изменить мои привычки, чтобы Джейми изменил свои?

Когда домашние стали стучаться, я стала лучше контролировать собственные реакции. Я решила начать метафорически «стучаться» к Джейми, чтобы изменить его поведение. Желая, чтобы он обратил особое внимание на мой сигнал, я вела себя иначе.

– Ты не мог бы его отключить? – спросила я, указывая на его телефон, потому что мне нужно было полное внимание Джейми. – Нам надо обсудить нечто важное.

– Угу, – рассеянно ответил он, продолжая просматривать сообщения.

– Нет, мне действительно нужно, чтобы ты выслушал.

Я потянулась через стол и постучала по экрану его телефона (мой вариант стука в дверь).

Он отложил телефон и сделал терпеливое лицо:

– Хорошо, что случилось?

– Кто-то написал мне очень неприятный комментарий на блоге – не злобный, но весьма критический.

– И?..

– Я понимаю, это не очень важно, но я волнуюсь.

– И что же тебе написали?

– Я тебе прочитаю.

* * *

«Мне подарили книгу Гретхен Рубин «Проект Счастье». Боюсь, буду довольно резка. Мне кажется, что ей просто хочется ЦЕЛЫЙ ДЕНЬ читать и писать. Она изобретает новые проекты, которые дают ей повод заниматься своими делами, называя их работой. Эти проекты позволяют ей привлекать к себе внимание и выслушивать похвалы. Она делает это за счет своей семьи – она же честно признается, что часто злится и обижается на то, что ее отрывают от «работы». Любая беседа, когда речь идет не о ней самой, кажется ей скучной. В своей книге она лишь констатирует совершенно очевидное. Блог ее незрел и глуп. Впрочем, мне-то уже 56 лет!»

– Ну и что? – удивленно спросил Джейми. – На твоем блоге оставили доброжелательные замечания не меньше миллиона человек. Не обращай внимания!

– Но ты же знаешь, что негативные замечания значат для нас гораздо больше позитивных. Я знаю, что не должна обращать на это внимания, но не могу справиться со своими чувствами.

– Тогда ты должны понимать, что это твой выбор. Ты сознательно поделилась своими идеями и должна выслушать, что думают об этом люди. Не всем нравится то, что ты делаешь.

– Ты прав, – признала я, пораженная его взглядом на ситуацию. – Это так. Я всегда напоминаю себе: громкий голос не только привлекает, но и отвращает.

– Ну вот, ты поняла, из какого лагеря твой корреспондент.

– Точно! – Я вернулась к письму читательницы. – Значит, ты не считаешь меня незрелой и глупой?

– Чаще всего нет, – улыбнулся Джейми и захлопнул крышку моего ноутбука. – Честное слово! Забудь об этом.

Я успокоилась. Поскольку я сообщила Джейми о том, что разговор важен для меня, что его нельзя считать обычным, повседневным, он отнесся к моим словам более серьезно.

В то же время, начав обращать внимание на реакцию Джейми на мои слова, я должна была признать, что и сама стала лучше и активнее реагировать на его сигналы. Мне стало ясно, что бормотать «да-да..», не отрывая взгляда от страницы, – не самый лучший способ укрепления любви и близости.

Ценить праздничные завтраки

Как-то раз мы пили кофе с подругой. Она спросила, над чем я работаю. Я в общих чертах рассказала ей о «Проекте Счастье».

– Что я упускаю? – спросила я. – Я всегда ценю советы.

– Домашних животных! – тут же ответила подруга. – Заведи собаку. Девочкам это очень понравится.

– Ну-уу… – протянула я, – не думаю, что в нашем доме можно держать собак.

На самом деле я не хотела никаких домашних животных. Вот и все. Но подруга была права: исследования показывают, что с домашними животными люди становятся счастливее и даже здоровее. Почти в 60 % американских домов есть животные – обычно кошка или собака. И животные эти оказывают огромное влияние на атмосферу дома. Когда у моего деверя, Адама, умер его кот Пако, друзья прислали ему несколько писем соболезнования.

– Жалко… – вздохнула подруга. – А что ты думаешь о трапезах? Совместная еда играет большую роль в семейном счастье! Что ты делаешь в этой сфере?

– Еда? – задумалась я. – Я не думала о еде.

Конечно, я понимала, что еда – очень важная сфера жизни. Но, честно говоря, мне не хотелось принимать какие-то решения, связанные с едой.

– Ты должна подумать о семейных трапезах, – настаивала подруга. – В конце концов, исследования показывают, что совместные трапезы способствуют лучшей успеваемости, хорошему поведению и отказу от вредных привычек. Не следует этого недооценивать.

...

Совместные трапезы помогают развить чувство благодарности и сплоченности семьи.

– Ты права, – не особо убежденно ответила я. – Я подумаю об этом.

Я чувствовала себя виноватой: ведь ее предложение меня не заинтересовало. Но потом я подумала лучше и поняла, что не права. Это мой «Проект Счастья», и я не обязана учитывать чужие предложения.

Так я и думала до того момента, когда День св. Валентина подал мне замечательную идею.

Думаю, без традиций нет дома. Семейные традиции – это истинное счастье. Они несут в себе любовь и семейные ценности. Исследования показывают, что традиции, обычаи и ритуалы способствуют укреплению физического и эмоционального здоровья. А кроме того, они забавны и интересны.

Я люблю традиции, но ненавижу суету. Я не могла припомнить, есть ли какие-то традиции в нашей семье. День рождения Элинор в феврале. Подготовка к приему гостей отнимала у меня массу времени и сил. Нельзя ли создать какие-то не столь утомительные традиции? Мне хотелось придумать что-то простое – но не слишком простое.

И тут я вспомнила разговор с подругой, состоявшийся год назад в День св. Валентина.

– Что это? – удивилась я, войдя в гостиную и увидев стол, заваленный розовым и красным.

– Ой, прости! Не успела убраться! – воскликнула подруга. – У нас был праздничный завтрак.

– Праздничный завтрак?

– Ну, – объяснила она, – когда у тебя четверо детей и у каждого свои дела, трудно устраивать общие ужины. Поэтому по не самым важным поводам я устраиваю праздничные завтраки.

Я присмотрелась к столу. Украшения были простыми, но очень праздничными: подставки в виде сердечек, красные свечи, в вазочке красовалось специальное печенье.

– Прекрасная идея! – воскликнула я. – Мне это нравится!

– Это действительно здорово, – сказала она. – Я решила накрывать стол накануне праздника вечером. А утром мы собираемся за этим столом. Детям страшно нравится начинать праздничный день по-особому.

– А что именно ты делаешь?

– Я достаю праздничные коврики, цветы, предметы украшения – ничего особенного. Сладости, мелкие подарки…

Она показала мне блокнотик в виде сердца.

– Я непременно сделаю дома то же самое – скопирую тебя целиком и полностью!

Люди отмечают праздники по-разному. Звучит особая музыка, в домах появляются украшения, готовится особая пища… У моей мамы целая коллекция: Санта-Клаусы, кролики, ярко раскрашенные птичьи домики. Она украшает дом к каждому празднику, а отмечает даже наступление времен года – весной в ее доме появляется форзиция, летом – подсолнухи, осенью – тыква. Моя свекровь ставит на стол цветочные композиции. На мой день рождения она украсила свечками овощи, зная, что я не ем тортов. Мне страшно нравилось то, что они делали, но я никогда не пробовала сделать такое у себя дома.

Поскольку я всегда стремилась к простоте и не люблю ходить по магазинам, то привыкла считать, что мне чужд праздничный дух. Это было частью желания оставаться самой собой. Я не люблю магазинов, не люблю быстро вянущие цветы и комнатные растения, не люблю долгих приготовлений, но даже я в состоянии купить подставки и настольные украшения. Мне всегда нравился цвет – я уже предвкушала, как устрою зеленый завтрак на День св. Патрика или красно-бело-синий на 4 июля. Я могу даже изобрести собственные праздники. Например, день париков!

Во мне пробудился энтузиазм, но я так и не спланировала ни одного праздничного завтрака за весь год. Теперь я решила взять себя в руки. Рано утром 14 февраля я поднялась, пока еще все спали, достала бумажные тарелки в виде сердечек, вырезала хлеб для тостов в виде сердец, намазала тосты арахисовым маслом, заранее покрашенным в красный цвет, развесила на окне украшения и поставила на стол свечи в виде сердец.

Элиза была в восторге, Элинор – не особо (ей понравилось только то, что на завтрак было сладкое). Но когда мы пришли в школу, она принялась рассказывать детям и учителям о том, какой необычный завтрак был у нее сегодня!.. И мне стало ясно: завтрак произвел на нее более сильное впечатление, чем мне показалось.

И тогда я записала в ежедневнике на 14 марта: «Украшения ко Дню св. Патрика». Новый праздничный завтрак! Такие праздники делают повседневную жизнь более увлекательной: обычные завтраки тут же забываются, но маленькие праздники делают отдельные дни запоминающимися. Конечно, настоящий праздник – это нелегко. Для такого человека, как я, гораздо проще отмечать праздники мелкие. Я могу жить большой жизнью, думая о малом.

Прыгать

Один из самых полезных приемов обретения счастья – это готовность «вести себя так, как хочешь себя чувствовать». Снова и снова я убеждалась в том, что стоит мне проявить веселость, как я тут же становлюсь по-настоящему веселой, а стоит проявить любовь, и настоящая любовь тут же охватывает душу.

Как-то утром я стояла у дверей группы Элинор в детском саду. Я увидела, как другая мать, проходя по коридору, легонько подпрыгивала. Меня поразила потрясающая энергия этого бессознательного движения. А вот мои ноги, напротив, редко отрывались от земли. В спортзале я занималась на велотренажере, шведской стенке, йогой и упражнениями с отягощениями. Я всегда только ходила. Я никогда не бегала по лестницам и не перепрыгивала через лужи. И в тот момент я решила, что мне нужно больше прыгать. Чтобы сделать свою походку более «весенней», я решила прыгать каждый день.

Вспомните «прыгающие фотографии» Филиппа Халсмана – фотографа, чьи снимки украсили более сотни обложек журнала Life. Он просил известных людей – Ричарда Никсона, Мэрилин Монро, Джона Стейнбека и герцогиню Виндзорскую – подпрыгнуть и фотографировал их. Смотреть на эти фотографии – сущее удовольствие.

И теперь стоит мне вспомнить об этом, как я тут же подпрыгиваю. Я делаю это смешно, и дочери мои смеются. Я незаметно подпрыгиваю, когда иду в магазин. Я прыгаю в собственном кабинете. Я подпрыгиваю, встав с постели поутру. Я перепрыгиваю через несколько ступенек на лестницах. Непринужденность этого действия всегда меня развлекает. Энергетика этого жеста заряжает меня силой. Энергия порождает энергию.

Попробовать акупунктуру

Джон Кеннеди как-то сказал своему помощнику Дейву Пауэрсу:

– От моих действий так много зависит, что я высоко ценю тех, кто упрощает мою жизнь и организует ее так, чтобы я не раздражался с утра и до вечера.

Я, конечно, не президент, но раздражаюсь частенько, так что мне явно нужно найти способы держать себя в руках.

Друзья не раз рассказывали мне о своих опытах с акупунктурой, но я никогда не обращала внимания на эти рассказы. Хотя порой меня беспокоила шея, но от хронической боли я не страдала, поэтому поводов обратиться к специалисту у меня не было.

Но рассказ одной подруги меня заинтересовал по-настоящему.

– Неужто ты ходишь на акупунктуру? – не поверила я.

Моя подруга, большой скептик, никогда не интересовалась альтернативной медициной (впрочем, акупунктура сегодня распространилась так широко, что ее уже трудно считать «альтернативной»).

– Да! Раз в неделю. И результаты отличные.

– И зачем?

– У меня бессонница.

– Ага… – кивнула я.

– Я забыла о своей бессоннице, а кроме того, стала гораздо спокойнее. Я ощутила прилив энергии – я чувствую, что могу одновременно заниматься тремя делами и успевать втрое больше. После сеансов я стала лучше распоряжаться собственным временем. Я перестала спешить. У меня появилось время посидеть и почитать. Я стала менее импульсивной в принятии решений.

– А это больно?

– Легкий укол – и все!

– А много нужно игл?

– Иногда немного – например, восемь. А в последний раз у меня было 25. Все зависит от задачи.

– Ты действительно считаешь это полезным?

– В первый раз мне показалось, что через тело прошел электрический разряд. Но теперь я чувствую себя гораздо лучше и спокойнее.

– Знаешь, – задумчиво сказала я, – пожалуй, мне нужно попробовать…

Может, акупунктура поможет мне держать себя в руках. Я представляла себе этот способ как тонкую настройку человеческого организма.

…Приемная оказалась именно такой, как я и ожидала: статуя Будды, свиток, колокольчики, миниатюрные садики на кофейном столике – и, к моему удивлению, металлическая шведская стенка, как в моем спортзале.

Перед посещением я заполнила длиннющую анкету, ответив на массу вопросов – от привычек в еде до семейной истории. Специалиста интересовало, не ощущаю ли я периодически чувства тяжести или затрудненности мышления. По некоторым вопросам я поняла, что многие прибегают к акупунктуре в надежде избавиться от бесплодия, проблем с пищеварением, мышечных болей и стресса. Свою цель я сформулировала как «общее благополучие».

И вот меня пригласили в кабинет. Прежде всего мне измерили давление. Такая стандартная процедура показалась неуместной в комнате, стены которой украшали таблицы с изображением точек акупунктуры, а в углу висел большой кристалл.

Специалистом оказался симпатичный разговорчивый мужчина. Он произвел на меня впечатление настоящего профессионала. Он проверил пульс на руках и ногах, осмотрел мой язык, а потом объяснил, почему, по его мнению, в лечении нуждаются печень и почки. Не могу сказать, что сосредоточилась на его словах – я готовилась к иголкам.

Помощница врача рассказала мне, что пациенты называют его «бабочкой» – так легки его пальцы. Это вселило в меня уверенность. И действительно, введение иголок оказалось почти безболезненным – неприятные ощущения возникли лишь в верхней части левого уха. Иголки были очень тонкими, легкими и невесомыми в сравнении с обычными медицинскими иглами. После тринадцатой я потеряла им счет.

В процессе сеанса мы беседовали, преимущественно о погоде. Я чувствовала себя странно: я лежала на кушетке, из моего лба и ушей торчали иголки – и я рассуждала о погоде. Специалист же не замечал ничего особенного.

– Советую попить травки, – сказал он в завершение сеанса. – И подумайте о рэйки и шиацу. Мы тоже предлагаем подобные услуги, но вы можете обратиться и в любое другое место.

– Хорошо, – ответила я, – я подумаю.

– Если вы захотите продолжить лечение, приходите через неделю.

– Договорились.

По дороге домой и всю следующую неделю я раздумывала, стоит ли возвращаться. Я не замечала, чтобы мое состояние хоть как-то изменилось. Можно ли делать выводы после одного сеанса? Наверное, нет. И у меня не было точно сформулированной цели. Если б я пыталась избавиться от боли в шее, то сразу поняла бы, помогли ли мне иголки. Но если сеанс был направлен на «общее благополучие», как оценить результаты?

Я решила собрать об акупунктуре побольше информации. Многие ученые сходились на том, что по эффективности этот метод сходен с плацебо. Плацебо бывает, эффективен особенно в тех ситуациях, которые носят субъективный характер или связаны с ощущением боли. Что ж, если я считаю, что чувствую себя лучше, я действительно должна почувствовать себя лучше. Но это было не так. Я чувствовала себя точно так же, как раньше.

Я решила учесть не только научные данные, но и личный опыт. На сеанс акупунктуры я потратила время и деньги. Если я хотела ощутить «общее благополучие», то вполне могла потратить те же время и деньги на сеанс массажа. Я ходила к массажистам только в отпуске, и мне это страшно нравилось.

...

Массаж снижает выработку гормонов стресса и укрепляет иммунитет.

Сеансы массажа были бы не только полезны, но и очень приятны. Я могла потратить то же время на физические упражнения: они всегда поднимали мне настроение. Я не знала, что думать об акупунктуре, но точно знала, что массаж и посещение спортзала явно сделали бы меня счастливее.

Я была рада, что попробовала акупунктуру, потому что мне давно было любопытно. Может, этот прием и работает – для других людей в других обстоятельствах. Но мне вполне хватило одного сеанса.

* * *

В конце месяца в очередной статье о счастье я обратила внимание на интересный аргумент: счастье – это не та цель, к которой можно стремиться, а косвенное следствие хорошо прожитой жизни. Такой точки зрения придерживались многие, в том числе Джордж Оруэлл, который писал: «Люди могут быть счастливы лишь тогда, когда не считают, что цель жизни – это счастье». А Джон Стюарт Милль говорил: «Спроси себя, счастлив ли ты, и ты наверняка не будешь счастливым». А вот Олдос Хаксли: «Счастья невозможно достичь путем постоянного к нему стремления. Счастье – это результат других наших действий». А вот это определение часто приписывают Натаниэлю Готорну: «Счастье – это бабочка. Когда его преследуют, оно ускользает. Но стоит посидеть спокойно, и оно присаживается на ваше плечо».

Семья