Октябрь. Докажи свою любовь

Где твое сердце – там и дом.

Эмили Дикинсон

• поцелуй утром, поцелуй вечером

• раздача золотых звезд

• поиск позитивных аргументов

• уроки вождения

Весь сентябрь я занималась «материализмом». Теперь, хотя я все еще и полагала, что жизненный хлам куда важнее, чем думают многие, мне захотелось заняться чем-то более значительным – моим браком.

Крепкий брак связан со счастьем по двум причинам. Во-первых, счастливым людям легче встречаться и вступать в брак. Они женятся и сохраняют брак легче, чем несчастные. И мужчин, и женщин тянет к счастливым партнерам. В то же время сам брак несет счастье, поскольку поддержка и любовь являются важнейшими элементами счастливой жизни. Чтобы быть счастливыми, нам нужно нечто большее, чем случайные знакомые. Нам нужны отношения, основанные на взаимопонимании, любви и поддержке.

Большинство браков является гомогамными: партнеры похожи друг на друга по возрасту, этническому происхождению, уровню привлекательности, политическим взглядам. Со временем влияние друг на друга усиливается, и супруги становятся похожими еще больше. Существует такое понятие, как «согласие в здоровье»: поведение партнеров совпадает, они перенимают друг у друга привычки, связанные с питанием, занятием спортом, курением, выпивкой и посещением врачей. Иногда эти перемены к лучшему: если один из супругов бросает курить, вероятность того, что второй будет продолжать, снижается на 67 %. А иногда к худшему: тучность у обоих супругов встречается в три раза чаще. Если партнеры не были похожи друг на друга в момент свадьбы, это сходство проявляется и усиливается через 25 лет брака. Счастливее всего те, кто больше всего похожи друг на друга.

Наши с Джейми отношения – один из важнейших факторов, влияющих на домашнее счастье. В некотором смысле Джейми и был моим домом. Там, где мы были вместе, там и был наш дом. Мне хотелось сохранить нежность, романтику и легкость в отношениях. Я хотела, чтобы Джейми был счастлив. Я знала, что когда я счастлива, то счастлив и он, потому что мое счастье передается ему. А когда я несчастлива, он начинает беспокоиться и тревожиться.

Мы с Джейми познакомились на юрфакультете. Помню, как заметила его, когда он вошел в библиотеку. Это было словно удар молнии. На нем был розоватый пуловер (я до сих пор его храню). Помню, как подошла к подруге и шепотом спросила:

– Кто этот парень?

Наш юрфакультет был невелик, и мы стали встречаться чаще. Как-то мы оказались рядом на вечеринке. Потом столкнулись на лестнице перед витражом.

Но у него была подружка, а у меня – друг. Потом он расстался со своей подругой. (Факультет был невелик, и новости распространялись быстро.) Через неделю утром я вышла во двор и громко – чтобы посмотреть на реакцию Джейми – объявила подругам о разрыве со своим приятелем.

Никакой реакции. «Надо же!» – подумала я. Может, я неверно истолковала ситуацию? Может, я просто все придумала? В конце концов, мы ни разу не говорили ни о чем важном – и, уж конечно, не говорили о «нас». Мы не оставались наедине (правда, разок он предложил мне позавтракать вместе, и я так обрадовалась, что почти не спала ночью). Ни он, ни я не делали никаких романтических намеков.

Но в тот день, когда я рассталась со своим «бывшим», Джейми сказал, что собирается пойти за газировкой, и спросил, не составлю ли я ему компанию. Я составила. Мы пошли в магазин, потом вернулись и сели на скамейку под цветущей магнолией. Он заговорил о чем-то, потом взял меня за руку. Мы впервые коснулись друг друга. Если б в тот момент он сделал мне предложение, это было бы совершенно естественно, и я наверняка согласилась бы. (Мы обручились через несколько месяцев.)

...

Сохранились ли эти чувства, к мужу спустя много лет? И да, и нет.

Да, потому что я все еще страстно и глубоко люблю своего мужа и знаю его гораздо лучше. Нет, потому что он теперь составляет всю мою жизнь, и иногда мне бывает трудно его видеть. Женатые люди настолько взаимозависимы, жизни их так переплетены, что бывает трудно сохранить ощущение восторга и радости при виде партнера.

Из своего «Проекта Счастье» я узнала, что для того, чтобы построить свою жизнь определенным образом, нужно именно так и жить. Если я хочу, чтобы мой брак стал нежным и романтичным, то сама должна быть нежной и романтичной.

А нежна ли я? Романтична ли? Исполнена ли я любви? Много ли думаю об интересах Джейми? Весело ли со мной? Или я лишь марширую по комнатам, отдавая приказы и постоянно о чем-то напоминая? Не кажусь ли я занудной или агрессивной? Не слишком ли много жалуюсь на жизнь? Когда мы только познакомились, я гадала, смогу ли я читать, когда мы будем находиться в одной комнате. Мне было так трудно сосредоточиться, что в его присутствии я не читала ничего, кроме газет. А теперь мне бывает трудно оторваться от работы, чтобы поговорить с собственным мужем.

Работая над первым «Проектом Счастье», я приняла несколько решений, связанных с семьей и браком: перестать пилить, не ждать похвалы и высокой оценки, бороться честно, доказывать свою любовь. Реакция мужа стала моей высшей наградой. Джейми совершенно не стремится принимать собственные решения, спорить о философии счастья или обсуждать чье-то настроение. Но он изменился.

Раньше он отпускал саркастические замечания или довольно обидно меня поддразнивал. Это случалось не часто, но случалось. Теперь такое бывает гораздо реже. Он перестал донимать меня – выводить из себя только для того, чтобы увидеть, как я злюсь. Я изо всех сил старалась не пилить его, и он начал помогать мне по дому без напоминаний. (Его приоритеты не совпадают с моими, но и мои не совпадают с его: я считаю, что важно посылать открытки близким из отпуска, он считает, что важно починить кондиционер.) Он стал более внимательным, любящим. Он чаще мне помогает, не считая, кто из нас сделал больше. «Когда человек любит, он не считает», – сказала св. Тереза. И Джейми стал именно таким.

Я все еще раздражалась (честно говоря, довольно часто), но я научилась брать себя в руки (почти всегда).

Как-то утром Джейми спросил:

– Куда ты убрала документы по аренде дома?

– Откуда убрала? – недоуменно спросила я.

– Ну, не знаю. Из папки.

– Из какой папки?

– Разве у нас нет папки с надписью «Аренда»?

– У нас? Это ты скажи мне!

Меня выводило из себя, когда Джейми говорил «мы», хотя должен был бы сказать «я».

– Ладно, – нетерпеливо махнул рукой он. – Где документы?

Мне страшно хотелось начать ссору, рассказать, почему это «мы» так выводит меня из себя, почему ему нужно уметь самому искать вещи, почему нельзя во всем полагаться на меня, но я сдержалась. Разве мне нужна эта ссора? Я взяла себя в руки. В конце концов, это важные документы, и их нужно найти.

– Хорошо, – вздохнула я. – Я поищу.

– Спасибо, – с облегчением сказал муж.

Работая над первым проектом, я открыла для себя простую истину, которая быстро стала «шестой замечательной»: единственный человек, которого я могу изменить, – это я сама. Хотя порой мне хотелось вручить Джейми длинный список (на мой взгляд, даже короткий!) того, что он должен изменить, чтобы я стала счастливой. На самом же деле такой список имело смысл писать только для себя самой. Тем не менее, когда я менялась, менялись и наши отношения, и менялся Джейми.

Мне страшно повезло с мужем. Джейми менялся, чтобы сделать наш брак счастливым. Но его перемены были мелкими и незначительными в сравнении с теми сложнейшими переменами, на какие приходилось идти другим парам. Но сколь бы счастлива я ни была, мне было ясно, что можно стать счастливее.

Я хотела больше ценить этот этап жизни рядом с Джейми. Мы женаты 16 лет. Наши дети еще были дома, у нас был дом, была карьера, мы отметили важные даты. Я хотела быть уверенной, что это время не останется незамеченным.

...

Каждый период жизни имеет собственную атмосферу, свой аромат, но раньше я этого не замечала.

Я вспомнила первые годы нашего брака. Это был безумный период. Мы только обручились, я училась на третьем курсе, работала в университетском журнале, а он первый год трудился в юридической фирме. Мы мотались на электричках между Нью-Хейвеном и Нью-Йорком. Потом мы поженились, поселились в нашей первой квартире, обставленной тем, что подарили нам на свадьбу и что нашлось в старом офисе моего свекра. (Помню, как разозлили меня слова нашего приятеля: «Вижу, вы любите офисную мебель!») Пока никаких детей – только я и Джейми. Как мы проводили выходные? Что делали долгими вечерами? Не помню. Я всегда ценила то, что имею, но со временем воспоминания изглаживались из памяти. Я помнила, как Джейми разбудил меня полюбоваться рассветом. Я помнила, как в нашей второй квартире мы проснулись и увидели снежинки, живописно сыпавшиеся из трещины в потолке.

А потом мы стали молодыми родителями. Помню, весной, когда Элизе было всего несколько месяцев, я пришла с ней в офис Джейми, и мы вернулись домой все вместе. Элиза тогда была такой крохотной, что мне совсем не тяжело было ее нести. Помню, как по-другому мы с Джейми стали ощущать себя: мы были родителями, у нас был ребенок, нас стало трое.

Мне казалось, что Джейми ничуть не изменился. Когда мы с девочками стали рассматривать старые альбомы, я поразилась, какими черными были его волосы. Я забыла о том, что раньше он не носил очков. И когда он успел избавиться от той зеленой футболки, которая мне так нравилась…

На этот раз я решила стать более любящей, более нежной, более готовой прийти на помощь. Я хотела подняться над тривиальными жалобами и мелким раздражением, которые так портят даже самые хорошие отношения.

В браке есть свои проблемы. Исследования показывают, что супруги обычно относятся друг к другу менее уважительно, чем к другим людям. Идет ли речь об обычном разговоре или о выполнении какой-то работы, супруги менее тактичны и вежливы, чем при общении с малознакомыми людьми. И это меня не удивляет. Но эти результаты еще более усилили мою решимость относиться к Джейми, самому любимому человеку, внимательнее и нежнее. Я никогда не рявкну на друга: «Нам что, нужно говорить об этом прямо сейчас?» или «Ну, вот ты и сделай!». Я решила избавиться от этой привычки в общении с мужем.

Я многого ждала от своего брака – и это было хорошо. Психолог Дональд Боком доказал, что брак всегда отражает представления супругов о романтике, страсти и уважении друг к другу. Супруги, которые не терпят недопустимого поведения друг от друга в самом начале отношений, счастливее и в дальнейшей жизни.

Я решила требовать от себя в браке гораздо больше.

Поцелуй утром, поцелуй на ночь

Специалисты советуют родителям устанавливать обычаи и ритуалы, чтобы у детей сформировалось ощущение предсказуемости, порядка и связи. Но то же самое нужно и взрослым.

Я решила сформировать ритуал «поцелуй утром, поцелуй на ночь». Каждое утро и каждый вечер я буду целовать Джейми. Исследования показывают, что поцелуи усиливают близость, снимают стресс и укрепляют отношения. Супруги чувствуют себя ближе друг другу, если часто целуются. Поцелуи – довольно популярное занятие. Влюбленные и сексуальные партнеры целуются в 90 % культур нашей планеты.

Я стала думать, когда лучше целовать мужа. Каждое утро я просыпаюсь в шесть утра, намного раньше Джейми. Поэтому я могу поцеловать его, не вставая с постели. (Обычно он спит лицом в подушку – можно поцеловать его в плечо.) Потом – когда он проснется, когда будет уходить на работу и когда вернется домой – не ограничиваясь приветствием из другой комнаты, как делаю всегда. Такой поцелуй может быть легким и ничего не значащим, но может и перерасти в настоящий и глубокий. Джейми всегда любил целоваться в постели, но теперь я буду следить, чтобы мы не пропускали ни единого дня.

Да уж – «расписание поцелуев»! Но это же важно для меня, и я должна найти для этого время, даже если придется целоваться с регулярностью чистки зубов! Я каждый день целую Элизу и Элинор и буду целовать Джейми не реже!

Такие поцелуи помогут нам чаще обращать внимание друг на друга – и дома, и вне дома. Дома очень легко погрузиться в свои дела, забыв о партнере. Проявляя любовь, я буду чувствовать больше любви – и Джейми почувствует себя более любимым.

Поцелуи помогли мне вспомнить, что молчание иногда лучше разговоров. Как-то вечером Джейми был погружен в размышления, и я уже хотела спросить, все ли у него в порядке и т. п. Но, судя по всему, он не был расположен к разговорам. И тогда я его поцеловала. Это ему явно понравилось.

Иногда слова лишь ослабляют смысл того, что хочешь сказать.

Раздача золотых звезд

Мужчины и женщины по-разному воспринимают счастье. Обычно я не думаю об этих различиях, потому что все люди разные. Рассуждая же о том, как ведут себя «мужчины» или «мужья», я приравниваю Джейми к половине человечества. Я начинаю злиться на Джейми за то, чего он никогда не делал. Некоторые мужчины не убирают постель и не выносят мусор, но Джейми делает и то и другое.

Однако некоторые исследования оказались мне очень полезны. Терри Орбух, руководитель проекта «Первые годы брака» (проект начался в 1986 году и теперь охватывает средние годы тоже), считает, что после первых лет брака мужчины и женщины начинают по-разному относиться к «разговорам об отношениях». Жены любят поговорить об этом, потому что это помогает им почувствовать близость к мужьям. А вот мужей это раздражает, потому что они связывают такие разговоры с семейными проблемами и упреками, а жен считают «лесопилками». Джейми именно таков. Как у многих супругов, у нас выработались особые словечки и фразы. Мы много лет подшучивали над фразой «Не хочешь чашечку кофе?». Стоило мне задать Джейми этот невинный вопрос, и он сразу настораживался. На заре наших отношений подобная фраза всегда означала неприятный для него разговор об отношениях.

Я перестала говорить об отношениях. Но Орбух говорил и о важности позитивного подтверждения. И тогда я решила создать систему «раздачи золотых звезд».

Работая над первым проектом, я приняла решение: «Не жди похвалы и благодарности». Как же я жаждала оваций и признания! Мне всегда хотелось получить золотую звезду за свою домашнюю работу! Но Джейми скуп на похвалы. Мне хотелось, чтобы он похвалил меня за красоту и ум, за то, что я нашла ему нужные документы и придумала расписание занятий для семьи на неделю. Увы, мой муж не спешил раздавать награды. Я не могла дождаться от него самой простой похвалы: «Хорошо, что ты записала этот телефон» или «Ты была права, нам действительно понадобились зонтики». (Честно говоря, критикует он меня тоже нечасто. Он никогда не говорит: «Почему ты никогда не предложишь сходить в кино или музей?» или «Эй, миссис Счастье, ты же нарушаешь свои правила!»)

Я боролась со своей жаждой золотых звезд и даже добилась определенного прогресса. Но, прочитав о теории «позитивного подкрепления», я стала относиться к этому своему желанию иначе. Я переключилась с желания получать на желание раздавать.

...

Позитивное подтверждение со стороны супруга вызывает у партнера ощущение того, что его любят, ценят, желают и поддерживают.

Кстати, золотые звезды важнее для мужей, чем для жен. Почему же?

Орбух считает, что мужьям необходимы золотые звезды от жен, потому что женщины получают больше позитивной поддержки вне брака. Да, женам хочется получать золотые звезды от мужей, но у них есть и другие источники. Родственники, коллеги, друзья обоих полов и даже посторонние дают женщинам больше позитивного подкрепления, чем мужчинам. Мужчины же в значительной степени зависят от жен. Именно жены дают им уверенность и понимание. Мужское отношение менее интенсивно, чем женское. Когда мужчине или женщине необходимо сочувствие и близость, то они всегда ищут дружбы с женщинами.

Я знала, что являюсь для Джейми основным источником позитивной поддержки. Его друзья и коллеги не слишком щедры на комплименты. Не спешат они и делиться секретами. За сочувствием, похвалой или симпатией он всегда обращается ко мне. Подруга рассказала мне, что как-то раз, включив компьютер, обнаружила, что муж поменял на нем скринсейвер. На ее экране появилась надпись: «Будь добра к Ллойду. Сегодня… и каждый день!»

– Увидев это, я смеялась минут пять, – сказала она.

Отличное напоминание, подумала я. И это еще больше укрепило мою решимость раздавать золотые звезды.

Доказано, что партнеры, сознательно старающиеся сделать что-то хорошее друг для друга, счастливее в браке. Неясно, что появляется раньше – внимание или любовь, но такие партнеры лучше поддерживают друг друга. Св. Тереза из Лизьё говорила: «Недостаточно просто любить. Любовь нужно доказывать». Что же я могу сказать и сделать, чтобы раздать свои золотые звезды?

* * *

– Когда у Джейми случалось что-то хорошее (на работе или еще где-то), я шумно радовалась, рассказывала об этом своим и его родителям (он очень скромный человек и не спешит рассказывать о своих достижениях). Исследования показывают, что радость по поводу хороших известий и демонстрация радости и гордости за достижения партнера укрепляют отношения супругов. Молчаливой поддержки недостаточно.

– Я благодарила его за мелкие дела: заполненную налоговую декларацию, сборку купленной мебели и т. п. Конечно, именно он и должен был это сделать, но ему-то все равно приятно! Когда Джейми решал мои проблемы или давал полезный совет, я всегда говорила о том, как благодарна ему. Я перестала принимать его помощь как должное.

– Я стала чаще говорить «я тебя люблю». Исследования показывают, что люди ощущают большую близость к тем, кто часто говорит о своих чувствах.

– Я старалась помогать, даже когда Джейми не просил о помощи. Например, он никогда не принимал таблеток от головной боли, пока я не приносила ему таблетки и воду. Когда он говорил, что у него болит голова, я сразу же шла за таблетками.

– В разговорах с другими людьми я всегда говорила о Джейми только хорошее – при нем и без него. Больше я не жаловалась и не критиковала его публично.

– Я отправляла ему фотографии девочек по электронной почте, чтобы он знал, что мы думаем о нем. Когда он уезжал в командировки, я писала ему письма обо всем интересном, что происходило дома.

– Когда он говорил: «Можешь оказать мне услугу?» – я подавляла автоматическое желание спросить: «Что за услугу?» Теперь я стала отвечать: «Ну, конечно!»

– Я старалась приспосабливаться к его желаниям: хотел ли он пойти в спортзал или поработать в выходные дома, уйти с вечеринки пораньше или изменить план в последнюю минуту. Я не стала замечать, что он задает один и тот же вопрос снова и снова, не слушая мои ответы. Джейми любил собираться в поездки заранее и распаковывать чемоданы, как только мы оказывались дома. Я никогда не любила спешку, но тут могла пойти ему навстречу. Я решила следовать его желаниям.

– Когда он звонил мне, я отвечала жизнерадостно и с любовью, не демонстрируя своей занятости и спешки. Я перестала читать свою почту, разговаривая с ним по телефону. (Ужасно грубо! Но я делала это. И часто.)

– Именно Джейми, а не я, планировал наши отпуска, покупал билеты на детские концерты, в цирк и театр. Я перестала воспринимать это как должное, а стала говорить о том, как ценю его усилия.

* * *

Я составила этот список и постаралась выполнить все его пункты. У меня часто не получалось, но я старалась. Джейми все еще временами говорил: «Не рычи на меня!», – но я стала вести себя лучше.

Моя решимость помогла мне заметить все хорошие качества собственного мужа. Его доброжелательность и щедрость. Широту его знаний – от музыки в стиле хип-хоп до современной политики. Его поразительный здравый смысл. Его потрясающую способность запоминать имена знакомых, лица и все важное. Его умение общаться с трудными людьми. Его лидерские качества. Его непоколебимое спокойствие, прекрасное чувство юмора, твердость в решении проблем. Его решимость останавливаться, чтобы перекусить.

Это описание достоинств Джейми может показаться нереалистичным. Помню, как на репетиции нашей свадьбы моя сестра Элизабет произнесла тост:

– Джейми, ты становишься важной частью моей жизни!

А потом добавила со смехом:

– Хотя пока я не вижу в тебе… великого героя, какого видит моя сестра Грета, но я все же очень тебя люблю!

Я искренне верю в достоинства Джейми. Может, я его чуть идеализирую, но это говорит лишь о крепости нашего брака. Исследования показывают, что счастливые супруги склонны идеализировать друг друга. Позитивно воспринимая друг друга, они помогают и себе, и партнеру. Возникает так называемый «эффект Микеланджело» (великий скульптор видел прекрасные фигуры в бесформенных глыбах мрамора): супруги стараются видеть друг в друге только самое хорошее и тем самым помогают приблизиться к идеалу.

Я не только стала давать Джейми золотые звезды, но еще и перестала ставить ему плохие отметки. Я заметила, что гораздо проще говорить что-то хорошее, чем язвить. Мне нравилось говорить «Спасибо», «Как ты хорошо придумал». Я изо всех сил боролась с желанием сказать: «Как, ты еще этого не сделал?», «Не могу поверить, что ты купил девочкам столько мороженого!» Тяжелее всего было избавиться от привычки делать «злое лицо», на что жаловались и Джейми, и девочки. Но я решила сделать это, чтобы мой брак стал счастливее. И сокращение негатива оказало на него более положительное влияние, чем увеличение позитива.

Раздавать золотые звезды, мириться с критикой и не делать «злое лицо» нелегко, но есть одна привычка, которой, к счастью, не было ни у меня, ни у Джейми. Я говорю о привычке закатывать глаза. Этот привычный, почти незаметный жест оказывает на состояние брака самое пагубное действие. Он является одним из первых признаков возникновения проблем. Даже если закатывание глаз сопровождается улыбкой или смехом, – это признак обиды, пренебрежения партнером. Это сигнал опасности! Пусть у меня и было злое лицо, но я хоть глаз не закатывала!

Поиск позитивных аргументов

Я очень люблю Джейми, но иногда начинаю его критиковать. Он не отвечает. Это раздражает меня еще больше. Я начинаю искать в нем другие недостатки и злюсь по-настоящему.

Но я нашла отличный способ бороться с этой пагубной привычкой. Существует психологический феномен: отстаивая определенную точку зрения, люди начинают спорить весьма убедительно.

...

Когда человек занимает некую позицию, он ищет ей подтверждения, а затем, удовлетворенный, останавливается.

Этот ментальный процесс создает иллюзию объективности и обоснованности. Однако человек может с такой же легкостью отстаивать абсолютно противоположную позицию. Сказав себе: «Я – человек застенчивый», – я начну искать и демонстрировать доказательства собственной стеснительности. Сказав же: «Я – человек общительный», – я буду вспоминать те моменты, когда действительно была общительна. Вы понимаете, что я могу одинаково убедительно доказать обе точки зрения.

Чтобы использовать это явление, я решила выработать в себе умение «искать позитивные аргументы». И подход этот оказался на редкость эффективным.

Когда я ловила себя на мысли о том, что «Джейми безответственный», и разум начинал подбрасывать мне доказательства этой точки зрения, я тут же вытесняла эту мысль противоположной: «Джейми очень ответственный», – и тут же находила массу доказательств его ответственности. «Джейми не любит отмечать праздники» – «Джейми любит отмечать праздники». Изменить точку зрения оказалось очень легко. Я даже не предполагала, что так легко!

Вот почему счастливые люди чаще живут в счастливой атмосфере, чем люди несчастливые. Находя позитивные аргументы, я с легкостью убеждала себя и других в том, что нужно принять позитивный взгляд на жизнь. Когда же мои аргументы были негативными, то и взгляд на жизнь становился негативным. Например, стоило мне сказать: «Боже, сколько же дел у нас накопилось!» – как и я, и Джейми тут же начинали думать, что справиться с ними просто невозможно.

Позитивные аргументы помогали мне бороться со своим подсознанием. Мы часто подсознательно переоцениваем свою работу и свои навыки сравнительно с работой и навыками других людей. Исследования показывают, что жены и мужья склонны переоценивать свой вклад в домашнюю работу и недооценивать вклад партнера. Начиная твердить себе: «Джейми не помогает мне собираться», – я сразу же меняла настрой: «Джейми помогает мне собираться». Что интересно, он действительно начинал помогать!

Уроки вождения

В любой семье супруги одни обязанности выполняют порознь, а другие – совместно. Семейная гармония существенно зависит от того, считают ли супруги подобное разделение справедливым.

В нашей семье была обязанность, которую фактически исполнял один Джейми. Я говорю о вождении автомобиля.

Подростком я до смерти боялась водить машину. В 15 лет я ненавидела уроки вождения, которые давал мне отец (никогда не забуду тот день, когда он спокойно обсуждал со мной мою панику, пока я впервые в жизни ехала по улице). Я откладывала получение прав до 16 лет – невероятно для американской девушки! Живя в Миссури и Вашингтоне, я водила машину каждый день, но нервничала ничуть не меньше. Переехав в Нью-Йорк, я практически перестала водить машину. Общественный транспорт здесь удобен и доступен. В Нью-Йорке машина – это роскошь. Нам повезло, что у нас есть машина. Но водил ее только Джейми.

Моя сестра Элизабет точно такая же. Она водила машину в Канзас-Сити, но, переехав в Нью-Йорк на время учебы, практически забросила вождение. Даже в Лос-Анджелесе, где машину водят абсолютно все, она три года обходилась помощью друзей и своего бойфренда, прежде чем снова сесть за руль.

Я не трусиха. Я не боюсь летать самолетами, я не ношу с собой антибактериальные салфетки. Я не боюсь, что у меня похитят детей. Я ездила в метро сразу после 11 сентября, даже не задумываясь над этим. Но водить машину! Порой я оправдывала себя статистикой: страх перед вождением куда обоснованнее, чем страх перед террористами. Подобные аргументы никоим образом не избавляли меня от страха перед автомобилем.

Я убеждала себя в том, что мой страх вполне обоснован, но понимала, что тем самым ограничиваю собственную свободу. Как-то на время отпуска мы сняли домик за городом. Я беспокоилась, как справлюсь со всем, если во время нашего пребывания там с Джейми что-то случится. Время от времени я представляла себе, что с девочками произошел несчастный случай, а я не могу отвезти их в больницу. Или что-то случится с Джейми, а я не решусь сесть за руль.

Хотя страх перед вождением был очень личным, он стал для нашей семьи тяжелым грузом. Я перекладывала всю ответственность на Джейми. Он вел машину всегда – даже если не выспался или неважно себя чувствовал. Надо отдать ему должное: он никогда на это не жаловался и не винил меня. В тех редких случаях, когда я все же садилась за руль, он поддерживал меня и говорил, что я классно вожу. И я верила.

Страх жил в моей душе годами, но в Нью-Йорке это не было проблемой. Если б не Сара, я бы никогда от него не избавилась.

Сара – это сестра моей подруги. Узнав о моем страхе, она прислала мне мемуары Эми Файн Коллинз «Бог вождения». В них Коллинз рассказывала, как преодолела страх перед вождением с помощью инструктора Аттилы Гуссо. В книге лежала записка:

* * *

Дорогая Гретхен,

Я подумала, что эта книга будет для тебя интересна. Она стала ключевым компонентом моего личного «Проекта Счастье».

Мысль о том, что невероятно умная, способная, самостоятельная женщина испытывала тот же страх, что и я, принесла мне глубокое удовлетворение. А рассказ о том, как она его преодолела, вдохновил на подвиги. Узнав, что инструктор, о котором говорилось в книге, открыл школу, я поняла, что это судьба. Прошло несколько месяцев, и я добилась своей цели. Два последних месяца я непрерывно всюду езжу – катаюсь по шоссе, подвожу людей в аэропорт и т. п. Я в восторге от своих достижений. Я испытываю невероятную гордость! Я стала абсолютно независимой! Мне кажется, что я пробежала марафон или окончила колледж.

Жду рассказа о твоем «Проекте Счастье».

С лучшими пожеланиями всей твоей семье,

Сара

Я прочла записку, но за книгу взялась не сразу. Потом я заставила себя начать чтение, но на середине бросила. Уж очень мне стало неуютно! До такой степени, что я даже не написала Саре, чтобы поблагодарить за подарок. Я понимала, что это очень грубо, но не могла заставить себя сделать это.

Мое любимое изречение – «учитель появляется, когда ученик готов». В моем случае учитель появился задолго до того, как ученик стал готов. В конце концов мысль о том, какой счастливой почувствовала себя Сара, преодолев свой страх, заставила меня действовать.

Почувствовав, что мне просто не хочется рисковать и сталкиваться с чем-то неприятным, я задала себе пять судьбоносных вопросов, которые не раз помогали мне делать непростой выбор.

Чего я жду?

Что бы я сделала, если б не боялась?

Какие действия могли бы облегчить мою ситуацию?

Что бы я сделала, если бы у меня были деньги и время?

Если б я анализировала свое решение через 5 лет, то что мне захотелось бы сделать?

Много лет назад, когда я раздумывала, бросить ли юридическую практику ради писательства, я переехала в Нью-Йорк – издательскую столицу страны. У меня были знакомые литературные агенты и писатели. Я знала, какую книгу собираюсь написать, и даже начала работать. Я действительно хотела быть писателем. Чего я ждала? Ничего. Я приняла решение и сделала шаг.

То же самое должно быть и с вождением. У меня есть подруга, которая рассказала мне о прекрасном инструкторе. У меня есть время и деньги, чтобы брать уроки. Школа вождения находится в моем районе. Страх перед вождением – основная проблема моей жизни. Я действительно хочу избавиться от этого страха. Чего я жду? Ничего. Меня пугала мысль об уроках вождения, но преодоление этого страха даст мне свободу и укрепит мою семью. Счастье не означает, что нужно всегда чувствовать себя счастливой.

Подсознательно я сопротивлялась решению пойти на курсы. Но потом я поняла, что пять судьбоносных вопросов можно заменить единой установкой: «Выбери настоящую жизнь. Умение водить машину сделает твою жизнь настоящей». И тогда я написала письмо Саре:

* * *

Дорогая Сара,

Наконец-то я готова победить свой страх. С твоей стороны было очень мило прислать мне эту книгу. Я не поблагодарила тебя сразу, потому что мне пришлось преодолеть глубокое внутреннее сопротивление. «Учитель появляется, когда ученик готов» – а ты появилась в моей жизни за год до того, как я стала готова.

Спасибо за поддержку! Только воспоминание о тебе заставило меня наконец действовать.

Целую тебя,

Гретхен.

Сара сразу же ответила. Она поделилась со мной ценной информацией и дала массу полезных советов. Я сделала глубокий вдох – и договорилась о визите в автошколу.

– Я собираюсь пойти на курсы вождения, – сказала я Джейми, уже договорившись об уроках. – Я хочу преодолеть страх перед машиной.

– Правда?! – обрадовался муж. – Здорово! Замечательная идея! Ты хорошо водишь машину, тебе просто нужно пообвыкнуть.

И вот настал заветный момент. Я целую неделю дрожала и теперь почувствовала истинное облегчение. Я наконец-то сделала шаг к решению проблемы, которая так долго меня мучила.

Я подготовилась к первому уроку. Я организовала свой день так, чтобы не устать и не нервничать. Я три раза проверила сумочку, чтобы не забыть водительские права, темные очки и свитер. Мне сразу придется сесть за руль или сначала мы просто поговорим? Может, это будет вступительное занятие без практики. Не может же инструктор выпустить меня на оживленную улицу – наверное, мы начнем заниматься в каком-нибудь тихом уголке Нью-Йорка.

Не угадала ни одной буквы! Аттила вышел из учебной машины, представился, пожал мне руку и указал на место водителя. Поправив зеркала и вспомнив основные правила дорожного движения, я оказалась на Лексингтон-авеню. Я вела машину и знакомилась с Аттилой – моя система вот-вот взорвалась бы от перегрузки.

Аттила оказался приятным мужчиной с турецким акцентом. Он буквально излучал уверенность. Сама не заметив того, я расслабилась.

– Полагаю, у вас два вида учеников, – сказала я. – Люди, которые не умеют водить, и те, кто водить боится. Я умею водить, но страшно боюсь. Мне нужно преодолеть страх.

– Вижу, – кивнул Аттила. – Вы умеете водить. Но я могу сделать из вас опытного и уверенного водителя. Когда вы в следующий раз поведете свою машину, то получите от этого истинное удовольствие.

И на следующей неделе я уже ехала по оживленной трассе в собственном автомобиле!

Эти уроки помогли мне понять, что моя проблема заключалась в том, что вождение казалось мне чужим и незнакомым. Я водила машину очень редко и не чувствовала ее размеров, не знала, как ею управлять, как пользоваться кондиционером. Я плохо знала город – потому что никогда не водила! Я не знала, как доехать до моста Джорджа Вашингтона или туннеля Мидтаун. Я не умела пользоваться навигатором. Я даже не знала, как открыть топливный бак! С какой он стороны?

Я всегда не любила неопределенность и все незнакомое. Мне нравилось быть мастером своего дела. Любые мелкие, но незнакомые действия, связанные с вождением, выводили меня из себя и вселяли в мою душу чувство тревоги.

Уроки вождения заставили меня снова познакомиться с полезными мелочами. Я не понимала загадочных символов на приборной доске, поэтому заставила себя «прочесть инструкцию» (и, вникнув в суть, решить, что мне не нужно знать все самые мелкие детали, касающиеся скорости движения дворников на лобовом стекле). Я заставила Джейми научить меня вводить адрес в навигатор. Я стала заливать бензин в бак. Все это я могла делать и сама, без всяких уроков, но я не делала этого. Мне нужен был толчок – иначе ни на какой прогресс рассчитывать не приходилось.

Прочитав книгу и узнав о примере Сары, я думала, что Аттила владеет неким тайным знанием. Почему? Потому что, если у него не будет необыкновенной харизмы, я просто сорвусь с крючка. Я зря боялась. Он отлично справился со своей работой и превратил меня в настоящего энтузиаста. И все же бороться со страхом мне пришлось самой. Аттила не мог сделать этого за меня.

После нескольких уроков я почувствовала себя более комфортно: я ездила в магазин в Гарлеме, ездила на Рэндоллс-Айленд, ездила в Вестчестер. Я была счастлива, что могу водить. Счастлива, что могу сидеть рядом с Джейми – но на водительском сиденье. И все же я еще не была счастливым водителем.

А потом подруга сказала мне нечто очень полезное.

– Моя проблема, – пожаловалась я ей, – в том, что я не могу окончательно избавиться от страха перед вождением. Мой страх ослабел, и все же я ненавижу водить машину.

– Ты можешь не любить вождение, – ответила подруга. – Но это не значит, что ты должна бояться его.

Эти слова стали для меня откровением. Я рассчитывала, что после уроков начну любить вождение. Ведь многие это любят. Я хотела любить машину. Но, по-видимому, это мне не дано. И ладно! Я не обязана любить вождение – мне нужно просто уметь это делать.

...

Вождение не делало меня счастливее, но я была счастлива, что смогла преодолеть свой страх.

Приближался октябрь. В окнах появились украшения к Хэллоуину. В городе я не чувствовала смены времен года. Об этом мне говорили празднично украшенные витрины магазинов. Они помогали мне чувствовать течение жизни. Элиза и Элинор рассматривали украшения, и я их не торопила. Это помогало мне проникнуться духом праздника. Мы провели 20 минут перед витриной магазина «Кукольный домик».

Пришла пора украшать дом. В моей душе началась привычная борьба. С одной стороны, мне хотелось облегчить свою жизнь и не возиться с украшениями. Мама подарила мне несколько тыкв из папье-маше. Теперь нужно было достать их из подвала, расставить фотографии, сделанные в Хэллоуин, купить настоящую тыкву и т. д. Все это так утомительно!.. И все же я знала, что почувствую себя счастливой, когда приложу усилия ради праздника. Как только украшения были развешены, в доме сразу возникла праздничная атмосфера.

Я изо всех сил старалась выполнить свой план на октябрь, но меня огорчало, что я слишком часто нарушала данное себе слово. Как-то вечером Элинор страшно раскапризничалась:

– Я хочу пить! Я упала из кроватки! Мне грустно!

Сначала я была спокойна. Но терпения моего надолго не хватило. Я сказала Джейми, что мне нужно поработать, и попросила успокоить девочку.

Стоило мне углубиться в работу, как за спиной раздался скрип двери.

– Я не могу заснууууууть! – хныкала Элинор.

Я взяла ее на руки (сначала мне пришлось взять в руки себя!), отнесла ее в спальню, а потом набросилась на Джейми.

– Ну спасибо! – саркастически произнесла я. – Ты обещал, что последишь за Эно. Мне только что пришлось отнести ее в постель. У меня столько работы на вечер, а уже полдесятого!

Я выскочила из комнаты, не дав ему сказать ни слова.

Вернувшись к компьютеру, я бесцельно уставилась на экран. Я злилась на Джейми, злилась на себя. Была ли я нежной? Нет. Была ли я спокойной? Нет. Что ж, сказала я себе, я хоть глаза не закатывала!

В следующую субботу получилось лучше. Элиза отправилась на день рождения к подруге, и мы с Джейми повели Элинор в Центральный парк. Но Джейми был каким-то рассеянным.

– Тебе нужно на работу? – спросила я.

– Да, – кивнул он. – Ты не против?

– Нет, конечно. Иди. Мы побудем здесь.

– Пошли мне эсэмэску, если вы куда-нибудь уйдете, ладно? Просто чтобы я знал, что вы делаете.

Мы с Элинор поцеловали нашего папочку, а потом дочка побежала играть. Элинор очень общительна. Она всегда находит время и способ с кем-нибудь познакомиться. Теперь она бродила вокруг фонтана, где играла другая девочка примерно на год постарше. Через несколько минут девочки познакомились и стали играть, а я сфотографировала их и отправила фото Джейми: «У Эно появилась новая подруга Каролина. Здорово!»

Его сообщение пришло через несколько секунд: «Чем они занимаются? Пришли мне еще фото!»

Если б я заявила Джейми: «Сегодня суббота! Не ходи на работу!» – он все равно ушел бы, но мы обязательно поссорились бы. Я знала своего мужа. А если б я сказала: «Если ты сейчас уйдешь на работу, то завтра будешь присматривать за детьми на несколько часов дольше», – то повела бы себя, как торговка. А мне этого не хотелось. Вместо приятного дня нас ждали бы обиды и разочарования. Определив, как я хочу себя вести, я улучшила атмосферу нашего брака.

Недостаточно просто любить – нужно доказывать свою любовь.