Записки старого пиарщика. 2 страница

Эпизод 4. " Мантры о четырех"

Вот вы спрашиваете - чем отличается нефть от угля? А я ж вам не химик, не энергетик. Потому отвечу как пиарщик. Начну с указания, что приходилось мне заниматься выборами и над нефтеносными пластами, и над угольными залежами - то есть и в суровой тайге, и много ближе к старушке-Европе. И что прежде всего бросается в глаза? В Сибири редкий нефтяник не вздрогнет в ужасе, услышав про " наркоманию". Зато при слове " алкоголизм" даже жены нефтяников на глазах теплеют и отзываются о " зеленом змие" почти как о старом, добром, но непонятно куда запропастившемся друге, робко высказывая надежду, что он все же когда-нибудь вернется. В шахтерских же краях " наркоманию" представляют в основном чем-то вроде безусловно страшного, но непонятного и далекого зверя. Зато уж проклятия в адрес " злодейки с наклейкой" - настоящие, со слезами в голосе, со вполне раннегорбачевским пафосом - можно услышать где угодно и без труда.

Взыскующие избрания политики в Сибири должны неустанно произносить антинаркотические филиппики, а вот их собратьям перед шахтерской аудиторией приходится, поникнув гордой главой, что-то стыдливо лепетать о " повышении борьбы" и " принятии мер", не веря самим себе и понимая, что точно так же им не верят и самые трезвые избиратели из присутствующих в зале.

Так вот: различие, давно мною выведенное, образно можно обозначить так: где уголь крошится - там спирт хлещет; а вот где нефть льется - там порошок на развес и в миллиграммах. Такие вот единство и противоположность стационарных состояний вещества. И все из-за того лишь, что в одном случае " черное золото" само выливается из недр на поверхность, а в другом его надо выносить оттуда на собственном горбу!

Но это все, собственно говоря, так, к слову. Вообще-то рассказать я хотел совсем не о том. А о борьбе с апатией. Апатия - самый страшный враг пиарщика. Когда пульс общественной заинтересованности едва прощупывается, самые сильные идеи рискуют вызвать только легкую рябь по поверхности и ничего не изменить по существу.

Вот, помнится, работали мы опять-таки в сопредельном государстве, в шахтерском крае. Дрянь выборы - областной совет, многомандатный округ. Уровень жизни в городе - хуже некуда. Как уже было сказано - поголовное пьянство, самогоном начинают бойко торговать в разлив уже с 7 утра; первые пьяницы, мирно дрыхнущие на асфальте главного городского проспекта, появляются примерно с 9 утра.

А список кандидатов нам заранее спустили сверху, без каких-то бы то ни было предварительных оценок шансов каждого; менять в нем никого уже нельзя. Всего было " спущено" четверо - по числу мандатов. Помню, особое мое возмущение вызвал некто Анненков. Мало того, что он трудился в качестве большой шишки в областном отделении одного из крупнейших банков страны; мало, что он в " нашем" городе никогда и дня не жил и не работал; так вдобавок ко всему он недавно развелся, оставив жену с ребенком! И как прикажете убеждать шахтера, ежедневно по 8 часов вкалывающего на глубине 1 км за 70 долларов в месяц, что именно мимоезжий разведенный банкир будет наилучшим образом представлять его интересы в областном совете?

В общении, правда, Анненков оказался милейшим и вызывающим доверие человеком. По нашему настоянию его немедленно зачислили на должность финансового советника мэрии, обеспечив хоть какую-то привязку к городу. Кроме того, " советник" для уха рядового избирателя звучит все-таки не так похабно, как банкир.

Но это, конечно, не решало всех проблем. Тем более, что и прочие " наши" кандидаты не были " самоигральными". Делать для них листовки, публиковать интервью, устраивать встречи с избирателями? Все это делалось, но все отнюдь не гарантировало результат. Депрессивный регион - слишком тяжелый диагноз. Людям было откровенно не до выборов. Вот, скажем, в нашем городке (300 тысяч жителей) в мирное время примерно в половине домов водоснабжение или вообще отсутствовало, или вода была в наличии только 1 час в день - примерно с 3 до 4 утра. В осажденной Басре, как мы все недавно видели, только на седьмой, кажется, день непрерывных бомбежек прекратилось водоснабжение, и это было представлено как гуманитарная катастрофа.

А у нас было ощущение глухой стены. Нас просто не слушали. Можно было написать сколь угодно яркую и образную программу, затронуть в ней все болевые точки, научить кандидатов выступать убедительно, с огоньком, представить их самих в виде святых подвижников - избиратель просто прошел бы мимо, даже не сплюнув себе презрительно под ноги.

Мы изучили, как проходило голосование раньше. Четырехмандатный округ - это бюллетень примерно с двумя десятками фамилий кандидатов, где избиратель может отметить " плюсиком" (самостийный аналог " галочки") любое количество фамилий, от одной до всех сразу. Потом подсчитывается общее количество голосов, отданных за каждого кандидата, и первая четверка, набравшая больше всех голосов, получает статус депутатов.

Кроме ФИО, в бюллетенях также указывается партийная принадлежность кандидатов, в соседней графе.
Фамилии практически всех кандидатов в списке избирателям не говорили абсолютно ничего, да и знать их никто не стремился. Зато в городе всегда была высока поддержка местной коммунистической партии (около 40%) - поскольку при коммунистах шахтерам жилось не в пример лучше. Соответственно, 40% отмечали кандидатов от компартии, прочие отмечали кто кого горазд - и в итоге, понятно, большинство набирали именно коммунисты. В прежнем составе Совета от нашего города им принадлежали все 4 мандата - то есть 100%. И теперь коммунисты не без оснований рассчитывали полностью повторить свой успех:
В этих условиях задача убедить граждан голосовать за НАШИХ кандидатов примерно соответствовала задаче подучить их со страниц местных газет тригонометрии - при том, что никакой тригонометрии никто из граждан не знал и знать отнюдь не желал.

Что же делать? Мучительный вопрос. " Да что ж нам, частушки про них писать?! " - в отчаянии воскликнула девушка с ангельским характером и добрым сердцем по имени Юля (опытная пиаровская львица, на счету которой не один скальп шакалов-политиков, посмевших встать у нее на пути - моя однокурсница, кстати). Наша девушка, словом.

" Ну какие, право, частушки, Юля?! Что за народнический уклон? " - возразил я ей. И уже почувствовал, что идея-то - гениальная! Раз убедить никого ни в чем не удается, раз кругом море разливанное водки и апатии - значит, пусть так и будет! Пусть избиратель придет и проголосует за НАШИХ, так и не приходя в сознание.

" Никаких частушек не будет, - заключил я строго. - Будут мантры".

Идея была в том, чтобы воспользоваться в своих целях единственным применяемым здешним избирателем механизмом выбора. Ведь получалось, что избиратель голосовал по " ключевому слову". Этим словом была " компартия".

Что ж, мы могли предложить ему взамен целых четыре ключевых слова. Фамилии наших кандидатов. Если уж он не желает усваивать никакой лишней информации - отлично! Пусть запомнит только их. Так будет хорошо и нам, и ему.

Я назвал получившиеся у меня строки " мантрой" именно потому, что служили они не для какой-то художественной задачи, а только ради затверживания сакральных слов. Вот что получилось:

ПОЭМА О ЧЕТЫРЕХ
Помогут и самым стареньким,
И даже юнцам безусым
Алышев, Оленев, Анненков,
И классный мужик Белоусов.

Когда же вас спросят, кашляя:
" А что мы имеем с гуся? "
Ответят Алышев, Анненков,
Оленев и Белоусов.

Пускай ты гуляешь в валенках,
А может, ты носишь бусы,
Запомни: Алышев, Анненков,
Оленев и Белоусов.

Не надо нам фактов жареных,
Не надо политиков гнусных,
С нами Алышев, Аненнков,
Оленев и Белоусов.

Кто, Энска нашего ставленник,
Из города выметет мусор?
Я - Алышев, Оленев, Анненков
И классный мужик Белоусов!

Донбасса Совет не маленький:
Не дать ему сбиться с курса
Помогут Алышев, Анненков
Оленев и Белоусов.

Вопрос проще репы пареной:
Кого мы отметим плюсом?!
Конечно: Алышев, Анненков,
Оленев и Белоусов.

Приду на участок заранее,
Чтоб после не стало грустно.
Мой выбор - Алышев, Анненков,
Оленев и Белоусов.

Будет вода! Без паники,
Не надо праздновать труса:
Мы верим вам - Алышев, Анненков
Оленев и Белоусов!

С утра, открывая краники,
Скажу с неподдельным чувством:
" Спасибо вам, Алышев, Анненков,
Оленев и Белоусов! "

Не нужно нам лорда Байрона,
Не нужно поэта Брюсова.
У нас есть Алышев, Анненков,
Оленев и Белоусов.

Они все достойны избрания.
Пойду и отмечу плюсом,
Фамилии: Алышев, Анненков,
Оленев и Белоусов.

Вот такие стихи. Всю поэму мы опубликовали на страницах самой массовой газеты огромным тиражом, естественно, вместе с ТВ-программой. Кроме того, выпустили уйму листовок следующего содержания: сверху на листе - совместное фото всех четырех наших кандидатов, под ним - какое-либо ОДНО из вышеприведенных четверостиший. Фотка одна, стишки под ней - все время разные, но с одним рефреном. Почему одно четверостишие - понятно: большую поэму на заборе читать никто не будет, а листовки именно и предназначались для расклеивания на всех подобных поверхностях.
Избиратель должен был запоминать НАШИ фамилии постепенно, но неуклонно.
Что же в итоге? В итоге Белоусов, Алышев и Анненков - именно в таком порядке - взяли первые три места и получили искомые мандаты. Три из четырех - недурно, на мой взгляд, учитывая стартовые условия.
Конечно, тут злопыхатель-конкурент, пользуясь псевдонаучной терминологией, может обвинить нас в том, что всей своей мантрой мы будто бы заранее обрекли несчастного Оленева на заклание. Как же - он не стоит ни в начале, ни в конце списка, на него не падает рифма - неудивительно, мол, что избиратель про него забыл!
Эти гнусные, ни на чем не основанные инсинуации легко опровергаются следующим. Во-первых, якобы " забытый" Оленев занял-таки пятое, почти призовое место и тем самым обеспечил себе великолепные стартовые условия на первых же последующих выборах (о чем я ему лично сообщил на послевыборном банкете).
Но главное даже не это. Достаточно просто знать, КТО именно в последний момент спихнул нашего Оленева с подножки последнего вагона уходящего в область поезда. Так вот: это был местный коммунист по фамилии... Стакан. Да! Разрази меня гром, если я хоть буквой погрешил против истины!
Перечтите еще раз вступление к этой главе - и вы, безусловно, поймете, что в шахтерском крае против коммуниста с такой фамилией любые политтехнологии бессильны. Даже наши.

Бонус для любителей предвыборной поэзии

Специально для читателей из этой маргинальной группы (к коей я сам, по счастью, не принадлежу) приведу заодно нежные поздравления всех женщин-избирательниц с 8 марта. Члены нашей великолепной четверки " сложили" " свои" вирши, строго следуя вышеуказанным правилам:
- главное в стишке - фамилия
- для лучшей запоминаемости она должна стоять в конце
- и, соответственно, на ней должна быть ключевая рифма.
Для справки сообщу, что Анненков от своих стихов душою умилился, а вот Оленев пытался протестовать, но его, понятно, никто слушать не стал.

Итак, вот эти Поздравления

***

Без Вашей любви и участия
Жизнь только скука, не более.
Радости, песен и счастия
Желает Вам нежно Оленев.

***
А я назову Вас по-старому:
Низкий поклон вам, барышни!
С праздником теплым и радостным
Вас поздравляет Алышев.

***
Без вас в этом солнечном мире
Будет темно и пусто.
Всегда улыбайтесь, милые!
Ваш навсегда Белоусов.

***
Бабушки, сестры, матери - Молоденькие и старенькие!
С восторгом и восхищением В любви Вам признается
Анненков!

Все это было в праздничной газете, а сверху, представьте, фотографии улыбающихся: этих... ну, фамилии вы знаете... И каждый - с букетом цветов в руке!

Женщины города, говорят, были очень довольны.

Эпизод 5, " Студенческое братство неразменно…"

Вот вы говорите - студенческое братство, студенческое братство! Кому оно нынче, дескать, нужно, когда человек человеку волк? Ан нет, возражу я. Оно и для души, и для дела бывает очень полезно. Помню, занесла меня как-то нелегкая в весьма отдаленный сибирский городок, почти у самого Полярного круга. Слава богу, не зимой, а в самом начале осени, когда еще не холодно. Тайга кругом, болота, пятиэтажки обычные, хрущевские, весьма неказистые, но почему-то раскрашенные при этом в веселенькие желто-грязно-белые тона, а вдоль крыш - затейливый восточный орнамент. Как на коврах. Потом оказалось, что городок узбеки строили, вот и расстарались - внесли элементы восточной культуры на просторы Восточной Сибири.
Название у городка было каким-то совершенно диковинным, ни я, ни вы никогда в жизни его не слыхивали. В наборе звуков явственно, однако, слышалось родное, сказочное - " Яга". Так и буду его здесь называть - Баба-Ягинск. " Баба-Ягинск - город нефтяников! " А что - по-моему, неплохо звучит?
Дело у меня в городке было немаловажное: разведка. Шла подготовка к выборам в Госдуму, сбор информации по всем направлениям. Мы выясняли не только настроения избирателей, но и прикидывали, кто станет нашим конкурентом, у кого какие ресурсы, - чтобы потом на этой основе строить стратегию своей кампании.
И вот дошли до нас смутные слухи, что баба-ягинский нефтяной " генерал" - то есть гендиректор нефтедобывающего предприятия, базирующегося в этом городке - будто бы собрался выставить свою кандидатуру, а большие нефтяные боссы из Москвы якобы обещали ему свою самую полную и всестороннюю поддержку в ходе кампании.
Ну, нефтяной генерал - это серьезно. Существенный фактор. Если и впрямь он будет в выборах участвовать - значит, нам придется всю свою стратегию корректировать. И чем раньше мы об этом узнаем - тем лучше.
Прилетел я, можно сказать, наудачу. В городке я никого не знал, никто меня там не ждал, сам нефтяной генерал обо мне понятия не имел. Все - как-то с кондачка, без серьезной предварительной проработки, сплошная импровизация. Не люблю я так - а что делать?
В гостиницу еле устроился. В городе она одна, и принадлежит как раз тому самому нефтеперерабатывающему предприятию. " А зачем вы приехали? А бронь у вас есть? " - спрашивают меня на ресепшн.
Ну и не отвечать же, что я приехал немного пошпионить за вашим гендиректором! " Да я, - говорю, - так приехал… Поселиться хочу…" " Не, - отвечают, - у нас так нельзя! Как же мы вас без брони поселим? У нас гостиница ведомственная! " " Да мне ж на одну ночь! - уговариваю я. - Я ж… этот…. Преподаватель! Из Москвы! "
" А! - отвечает мне девушка-администратор и сразу мягчеет лицом. - Вы в наш филиал Тюменского университета приехали? Что ж они вас не встретили? "
" Да вот я и не понимаю, - говорю я с раздражением. - Почему ж меня не встретили? Из самой Москвы сюда летел! Мне говорили, что номер уже забронирован! Да вы посмотрите еще раз! "
" Ой, нет, - расстраивается девушка. - Нету вашей фамилии. Может, они забыли? "
" Давайте им позвоним, - кричу я. - Давайте спросим их, что они собираются делать с преподавателем социологии, который специально летел к ним черт знает сколько и откуда! "
Девушка нашла по справочнику номер и долго слушала гудки в телефонной трубке. Слава богу, никто не подошел. Видимо, в местном филиале Тюменского Университета был обед (на что я очень рассчитывал).
Лед уже был сломан. Девушка очень прониклась незвзгодами москвича-преподавателя и поселила меня одного в двухместный номер. В благодарность я посулил ей принести " эту самую бронь" сразу же, как только встречусь с растяпами из Баба-ягинского филиала…
Уф! Затем я вооружился визиткой корреспондента тюменской " Правды Севера" и отправился брать интервью у гендиректора. Фамилия там была не моя, ну да ладно. Визиткой я собирался воспользоваться в самом крайнем случае, если уж передо мной окажется сам Фома Неверующий.
Уж как я там пробирался к " телу" - отдельная история. Но пробрался. " Генерал" оказался на вид хитроватым восточным дедушкой (поистине выдающимся, кстати - внуков у него было человек сорок, а детей - то ли 12, то 13), с цветистой речью, неспешным - и абсолютно влюбленным в сам процесс нефтедобычи. Битых полтора часа он мне рассказывал о всяких технологических новшествах, которые внедрил на своем предприятии, о планах его дальнейшего подъема, о своем видении текущей экономической ситуации в мире и т.д.
Я исписал полблокнота, но так и не понял - пойдет он на выборы или нет? Наконец, еле дыша после трех кружек зеленого чая, слегка обалдевший, я вырвался от него и побрел обратно в гостиницу. По пути я так и этак прикидывал - как и где же еще мне узнать правду о намерениях этого хитрого старика?
Так ничего особо и не придумав, я вошел в роскошный вестибюль ведомственной нефтяной гостиницы. Вошел - и глазам своим не поверил! Прямо у стойки ресепшн стоял и весело болтал с администратором Турик - мой старый приятель, однокурсник, которого я не видел уже несколько лет. Причем Турик явно не был здесь, как я, случайным гостем на птичьих правах. Держался он по-хозяйски, охранникам махал рукой, раздраженно спрашивал, когда же ужин.
" Ну до чего ж тесен мир! - потрясенно подумал я. - Еще неделю назад я и понятия не имел о самом существовании Баба-Ягинска, я летел сюда на двух самолетах, до этих мест даже и дорога еще не проложена - и первым делом я встречаю здесь старого приятеля. А кому же он машет сейчас? Ого! Да, похоже, и Ленька здесь! "
Турик и Ленька были потрясены не меньше, увидав меня. Да и обрадованы тоже. Порадовались мы, пошли в гостиничный ресторанчик, посидели, вспомнили золотые студенческие времена… Право, нам было что вспомнить! Эх… Факультет психологии МГУ, Дом аспиранта и стажера… Да разве ж такое забудешь?
Спросил, конечно - мол, какими судьбами в такой-то глуши? Ребята как-то замялись - да вот, мол, говорят, хороший нынче в тайге урожай грибов! А! - понимающе кивал я, - это известно. А меня-то грибы не интересуют, говорю. Я вот больше по ягодам!..
И дальше опять про студенческие денечки вспоминаем да про своих - кто где, кто чем занимается, кто женился, кто развелся.
А совсем уж поздно вечером пришел я в номер и позвонил в Центр. Доложить. Задание, дескать, выполнено, вся правда получена: " генерал" наш на выборы идет как миленький. И контору себе пиаровскую нанял солидную, одну из лучших в Москве. И название конторы докладываю.
В Центре информацию приняли и заявили важно: " Ну, мы так и думали! "
Конечно, Турик мне ничего не сказал. Но я-то давно прекрасно знал - из разговоров с такими же общими знакомыми - где он работает. И на какой неплохой должности. А уж если он и еще человек пять в гостинице ведомственной живут как хозяева - что ж, все понятно. Разведка уже больше не нужна.
Вот так помогло мне студенческое братство. Потом, конечно же, была у нас захватывающая дуэль в ходе самой кампании.
Турик со товарищи тянул своего старика-генерала в Госдуму усердно, но как-то неудачно. Хотя старичок у него был колоритный, я порой даже Турику завидовал. Понравился мне дед. Он оказался " генералом" еще старой, советской закваски, спецом в нефтянке - каких поискать. Наши новые олигархи - то ли Абрамович, то ли Березовский - взяли его в свое время в " Сибнефть" на высокую должность - он там оказался то ли третьим, то ли четвертым человеком в иерархии.
И так получилось, что однажды он остался главным " на хозяйстве". Вся верхушка разъехалась куда-то. Буквально на пару дней. А было это после кризиса 1998 года, когда и у нефтяников начались задержки зарплат и всякие прочие беды. Дед-генерал, оказывается, очень сильно переживал, что не может зарплату платить.
И тут - надо ж такому случиться! - именно в эти дни через счета компании проходил какой-то большой платеж. Многомиллионный. По своим делам проходил, понятно - из одного оффшора в другой. Так наш дед его - цап! И пустил на зарплату служащим компании! Поскольку за главного оставался.
Скандал, понятно, случился жуткий, деда из компании вышибли в два счета. Он потому и в Баба-Ягинске оказался - только там его согласились принять. Поскольку предприятие было банкротом. Но дед и его за год " в плюс" вывел.
Впрочем, история с платежом в агиткампании, руководимой Туриком, прошла как-то боком. Пожалуй, один я только ее и заметил - поскольку считаю полезным порой бегло просматривать материалы конкурентов…
И вот как-то встретились мы с Туриком за хорошим пивом уже много времени спустя. Я все допытывался у старого приятеля:
- Слушай, старина, как же так вышло, что вы своего старичка не пропихнули в Думу? Конечно, против нас у вас шансов не было - против нашей крутой учительницы. Но если б нам поменяться… Это ж какой у тебя был экземпляр интересный! Осуществил, можно сказать, вековую мечту русского народа: отобрал у Березовского деньги и раздал нищим… То есть тьфу! Рабочим! Одни заголовки какие можно было бы придумать! " Робин Гуд из Баку! ", к примеру. Или " Как обули Березовского" …
- Не Березовского, а Абрамовича, - устало сказал Турик.
- Да тут что фамилия, что отчество - один черт! - продолжал горячиться я.
Но Турик меня не слушал. Предавшись воспоминаниям о неудачной кампании, он почти утопил нос в бокале с пивом. Потом тяжко вздохнул и произнес горько:
- Очень уж старенький нам попался дедок. Уж мы поднимали ему рейтинг, поднимали… И так старались, и этак… А он у него все равно все время падал!!
И тут Турик совсем закручинился.
А я от смеха долго не мог прийти в себя. Все-таки приятно поболтать со старым приятелем по alma mater.

Эпизод 6, " Как СПС проигрывало выборы"

СПС, выборы, Дума… Редкое лицо не озарит понимающая улыбка при этом перечислении. " А-а! - протянут понимающие сограждане. - Как же, как же! Опять хотите объяснить нам, как это правые пролетели мимо Думы нынешней зимой? Есть одна любопытная версия…"
Нет, господа мои! Не о тех выборах и не о той Думе хочу я вам сегодня рассказать. Моя история давняя; она из тех былинных времен, когда СПС еще считалась " уважаемой парламентской партией" и даже вроде бы пыталась завоевывать позиции в регионах. История, так сказать, локального характера; но зато в ней, как в капле воды…
В общем, что зря болтать? Давайте посмотрим: вот вам упомянутая капля с ее последующим подробным анализом.

Лихой инженер

Итак, речь пойдет о выборах в Московскую областную думу 2001 года. Именно тогда угораздило меня подрядиться в пиарщики и консультанты к одному неофиту (эх, не в добрый час решился он выбраться на нелегкую политическую стезю!). Жил себе человек, не тужил, проектировал автобусы, автомобили и прочие самодвижущиеся повозки, после перестройки очень неплохо освоил науку торговать ими… И вдруг, когда уже под 50 - захотел стать областным законодателем.
Ну, хочет человек - отчего ж не помочь? Ударили мы по рукам - да тут и выяснилось, что заниматься выборной кампанией я буду не один: ушлый инженер, оказывается, успел к тому же заручиться поддержкой уже упомянутой " видной парламентской партии" - Союза Правых Сил. Что подтверждалось состоящим при нем неотлучно унылым господином, похожим на изнывающего от постоянного безденежья сотрудника умирающего НИИ: очки, худоба, лихорадочный блеск глаз и крайняя зажатость как в позе, так и в речах…
" Но вы не смущайтесь! - напутствовал меня кандидат в депутаты по N-скому району Подмосковья. - Одна голова, как говорится, хорошо, а две лучше. Ведь цель-то у вас одна - мое избрание! "
За пару месяцев склонить на сторону правых сил население сельского по преимуществу района? Пикантный сюрприз! К счастью, кандидат вовсе не горел таким желанием. К правым идеям он вообще относился безо всякого пиетета - отчасти, видимо, потому, что с трудом представлял себе, что это такое; а отчасти потому, что " символы" этих самых идей - Гайдар, Хакамада, Чубайс, Немцов - вызывали у него скорее раздражение, чем приязнь. В общем, реагировал на аббревиатуру СПС примерно так, как и большинство его сограждан.
Его союз с СПС был " браком по расчету", в котором первое время каждый был уверен, что сумел ловко провести партнера. Инженер радовался, что ему " на халяву" помогли собрать подписи и даже великодушно согласились, чтобы факт поддержки его кандидатуры " Союзом правых сил" был зафиксирован в избирательном бюллетене; будучи полным новичком в избирательных вопросах, инженер свято верил, что поддержка " уважаемой парламентской партией" добавит ему солидности в глазах избирателей.
СПС-овцы, по-видимому, тоже были счастливы: им удалось " закрыть" округ, улучшить таким образом статистику " покрытия" области - и всё при минимальных затратах! Клиент-то брался финансировать свою кампанию сам, у партии на шее не сидел.
Мне пришлось первым делом объяснить клиенту, что добровольно наклеенный им на себя лейбл " СПС" дает ему не только 8-10% идейных (и весьма недисциплинированных) сторонников, но и как минимум процентов 50-60% не менее идейных противников - таких, кто не станет голосовать за него только и исключительно потому, что не захочет поддержать " ставленника Гайдара и Хакамады". Я пояснил, что для политика вот так взять и отчекрыжить чуть не две трети всего потенциального электората - большая роскошь даже при условии мажоритарных выборов в 1 тур, и за такую жертвенность вообще-то принято платить - и чем-то более существенным, чем несколько тысяч собранных подписей…
Все это стало полнейшей неожиданностью для моего инженера; бедняга тут же потребовал, чтобы всякие упоминания об СПС были немедленно изъяты из всех его предвыборных материалов, однако этого сделать уже было нельзя - пришлось бы заново перерегистрироваться, а времени уже не оставалось. Во всех официальных материалах сакраментальное " выдвинут СПС" должно было стоять на самом что ни на есть видном месте.
Мда-а… В общем, через некоторое время после свадьбы девица осознала, что старец вовсе не так богат, как ей о том рассказывали; старец же насилу разглядел, наконец, что девица его уже очень давно совсем не девица, а ее популярность в свете - совсем иного рода, нежели то представлялось при взгляде на ее белое подвенечное платье…
Но делать нечего - работать начали с тем, что есть.
А был мой инженер в округе явным аутсайдером - ибо не просто шел на выборы впервые, но и шел-то самоуправно, ничьей поддержкой не заручившись. Ни губернатор его знать не знал, ни местный глава района. Кто такой? Появился, натурально, " как беззаконная комета среди расчисленных светил".
А депутатское место, на которое он покусился, понятно, не пустовало. В нем давно и уютно сидел прежний депутат. Уже более 10 лет сидел и всех устраивал. Главу, может, меньше, чем губернатора. Но глава по этому вопросу предпочитал до поры с губернатором не ссориться.
Была в деле еще одна пикантная подробность: глава нашего района был из " прорвавшихся". То есть - помните фразу, которая одно время часто повторялась центральными СМИ - " криминал рвется во власть"? Так вот, глава у нас был как раз из тех, кого центральные СМИ в упор не разглядели; он и " прорвался". " Криминальный авторитет" стал авторитетным главой района. И выборы в облдуму были первыми, которые шли на " его территории", под его кураторством. Выборы, за которые он лично отвечал перед губернатором.
В общем, нам противостоял пресловутый " административный ресурс" во всей своей красе. И это при том, что известность у нас была просто никакая, поскольку инженер отродясь никакой общественной деятельностью не занимался, да и в капиталисты-собственники, пусть даже районного масштаба, так выбиться и не смог.
Впрочем, это в какой-то мере и облегчало нам задачу: власти вполне могли просто не принять нас всерьез, решив, что на этаких " соперников" не стоит даже и силы тратить. А то ведь от ретивого и не слишком уравновешенного Главы - бывшего пахана (или паханы, как гебисты, бывшими не бывают?), можно было всякого ожидать - от милицейских арестов до " наездов братков".
Ввязался, короче говоря, мой бравый инженер за собственные деньги в лихую авантюру, и за то, конечно, честь ему и хвала.

Гонки без допинга

По своему немалому опыту, я бы сравнил борьбу безвестного кандидата со " ставленником власти" с гонкой на длинную дистанцию между велосипедистом и мотоциклистом. Конечно, и на первый, и на второй взгляд у велосипедиста нет вообще никаких шансов.
Но часто помогают сопутствующие обстоятельства. Например, то, что и сам мотоциклист, и вся его " гоночная команда", как правило, прекрасно осознает свое подавляющее преимущество - и часто поэтому позволяет себе не просто " засидеться на старте", но и вообще отвлечься от гонки ради других важных дел: к примеру, сходить попить пива, попариться в баньке, а то и просто прикорнуть на солнышке у самой стартовой отметки… А чего напрягаться? Все равно велосипедист на своих педалях далеко не укатит!
Не стоит также забывать, что и сама машина у мотоциклиста - как ни крути, а все ж отечественного производства. А значит, сломаться может в любой момент и по неизвестной причине. А без своей машины мотоциклист не то что велосипедисту - мамаше с коляской не соперник. Ей бы только финиша доехать…
Короче, шанс у нас был, и шанс очень простой: надо было как можно интенсивнее крутить педали! Тут уж чем раньше стартуешь, тем больше вероятность оторваться, да так, что уже и на гоночном автомобиле не догонят.
И начали мы как раз хорошо - месяца за два до выборов. Своя газетка, плакаты, листовки - и встречи, встречи, встречи…
СПС ограничила помощь " своему кандидату" вложением в кампанию мощного интеллектуального ресурса упомянутого научного сотрудника по имени Стас, который носил пышное звание " районного координатора" СПС и честно старался сопровождать нашего кандидата на всех встречах. Благо в родном НИИ его, похоже, не слишком перегружали работой. Впрочем, от ведения встреч или каких-либо высказываний на них мы его после первых неудачных попыток попросили воздержаться: даром убеждения он не обладал, и его тоскливые речи в защиту " лампочки Чубайса" в сельских клубах только распугивали нам аудиторию.
Мне казалось, что было бы весьма естественным, если бы партия предоставила нам помощь своих партийных активистов, действующих в нашем округе. Я даже имел наглость предположить, что активисты " правого дела" как люди идейные могли бы сделать для нас (то есть для официального кандидата СВОЕЙ партии) какую-то работу и бесплатно - газетки там поразносить, листовки, с людьми пообщаться… Но это, конечно, были пустые мечты. Ни платных, ни бесплатных активистов " перспективная парламентская партия" ни в нашем, ни, подозреваю, во всех прочих районах не имела. Напротив, она была очень не прочь бесплатно попользоваться нашими агитаторами.
Правда, в разгар кампании СПС вывезла всех своих кандидатов на некий учебный семинар в один из подмосковных санаториев на целых 3 дня. Поскольку партия размахнулась на " покрытие" чуть ли не всех избирательных округов, туда съехалась добрая полсотня человек. Я по опыту был уверен, что терять непонятно на что столько времени за несколько недель до выборов - непростительное мотовство; велосипед-то стоит, а мотоцикл ведь уже явно начал прогревать мотор! Но инженер, все еще не теряющий надежду получить хоть что-то полезное от своего неравного брака с правыми силами, на семинар отправился. Вернулся злой как черт. Как мы и ожидали, его там в вместе с толпой из 50 товарищей по несчастью пытались за 3 дня научить тому, к чему наш психолог-имиджмейкер обстоятельно готовила его один на один вот уже несколько недель: общаться с избирателями, держаться перед аудиторией, отвечать на каверзные вопросы…
В другой раз координатор Стас привез целую кипу " наглядной агитации", произведенной в недрах " креативного штаба" Большого СПС. Нечто вроде отрывных талонов, на которых было написано крупными красными буквами " 5%". По мнению титанов креативной правой мысли, данные талончики надо было раздавать покупателям во всех магазинах, тем самым намекая, что СПС выступает за отмену налога с продаж, и дивная бумажка с надписью " 5%" - это как бы денежка, которую вы, бабушка, могли бы сэкономить, да вот не сэкономили, поскольку нету СПС в областной власти!
Уф! Мне пришлось сказать Стасу, что великолепная идея с талончиками кажется мне не до конца технически проработанной. Во-первых, какой же владелец магазина позволит, чтобы у него под носом какие-то странные люди уверяли ЕГО покупателей, что те же самые вещи они могли бы купить дешевле - то есть затрагивали бы самую больную для любого торговца тему? А во-вторых, не кажется ли Стасу, что большинство покупателей дурацкая и абсолютно бесполезная бумажка, подсовываемая как бы ВМЕСТО ДЕНЕГ, скорее взбесит, чем заставит проникнуться теплыми чувствами к СПС? И наконец, главное - для того ли мы чуть не круглосуточно стараемся создать нашему инженеру образ вдумчивого и рачительного производственника-хозяйственника, всей душой болеющего за народ - чтобы в одночасье разрушить его раздачей от его имени бессмысленных бумажек, подозрительно похожих на ваучеры? Тоже как бы деньги и тоже ничего не стоят?
Но бедняга Стас упорно называл кипу своих талончиков словом " Акция" и чуть ли не со слезами уверял, что Партия велела провести раздачу силами " наших агитаторов" в один день и одновременно во всех избирательных округах, и как же может наш округ " подвести". Он кинулся к инженеру, но тот был измотан непрерывной кампанией, зол на весь свет и уже изрядно поиздержался, в силу чего весьма нелюбезно посоветовал Стасу засунуть свои талончики в… " Слышишь? - спросил я его. - А в магазине тебе еще не то скажут! "
Понурый Стас пару дней раздавал талончики сам, но вскоре это ему надоело, и он снова вернулся к нам.
Наступила последняя неделя кампании. Скажу без хвастовства, удалось нам добиться многого. Мотоцикл " административного ресурса" уже несся на всех парах (к примеру, кругом развесили, наконец, плакаты нашего конкурента в обнимку с губернатором), но наш отрыв, судя по разным опросам, был велик. Конечно, была угроза фальсификации, особенно на сельских участках, но очень много там не накидаешь, да и что-то мы надеялись отследить своими невеликими силами. Вот где бы пригодились гипотетические партийные агитаторы " на местах"! Но уж, как говорится, чего нет, того нет.