Голова младенца

Если мы внимательно посмотрим на новорожденного, то прежде всего нам бросится в глаза несоразмерность его головы всему остальному телу. Голова напоминает большой шар. Тело младенца - жалкий, незначительный, беспомощный довесок к ней. В первые дни своего существования ребенок, на самом деле, - это одна лишь голова. Туловище и конечности со своими неуверенными движениями еще только готовятся стать тем, чем они станут потом. Пока же они в основном лежат спеленатые и связанные в кроватке или в колыбели. Голова, как правило, некоторое время несет на себе все следы первого жизненного опыта, полученного ею при появлении ребенка на свет (в процессе родов)3. Такие следы могут настолько значительно деформировать головку, и без того сильно сдавленную, и исказить лицо, что новорожденный выглядит почти «нечеловекоподобным». Поэтому мы редко можем услышать восторженные рассказы отцов о своих только что родившихся детях.

Какими бы незначительными и нежизнеспособными ни казались туловище и конечности, однако же благодаря голове они заявляют о себе громкими звуками, требуя необходимого. Они пунктуальны, как часы, когда сообщают о времени кормления; они напоминают о том, что эти функции тела подчинены определенному ритму. Когда потребность оказывается удовлетворенной, головка некоторое время осматривается и прислушивается к тому, что ее окружает, и очень скоро снова погружается в сон.

Проходят недели и месяцы. Ребенок постепенно начинает спать меньше, чем это было вначале. Часто, не заявляя о себе вслух, он тихонько лежит в кроватке без сна, и глаза его блуждают но комнате, ни на чем не сосредоточиваясь. Уши становятся восприимчивее; звуки, издаваемые ребенком, становятся более громкими и сильными. Руки и ноги все чаще производят не упорядоченные еще движения: ребенок барахтается, размахивает ручонками, пытаясь схватить очень далекие предметы, словно они находятся в пределах досягаемости. Как только что появившийся на свет мотылек медленно расправляет крылышки в дрожащем, судорожном, трепетном движении, прежде чем они полностью раскроются, так и младенец «пробуждает» свои ручки и ножки на радость всем большим и маленьким членам семьи. Они при этом явно довольны, громко смеются. Чувствуется, что они живут желанием этого раскрытия, которое может достигнуть своей кульминации, когда будут наконец удалены пеленки и одеяла. Тогда барахтанье, уже ничем не сдерживаемое, не знает границ, - часто к прискорбию не поднаторевших в искусстве пеленания мамаш.

Если мы тайком понаблюдаем за детьми в этот период их развития, то можем оказаться свидетелями того, как они упражняют также и свои голосовые связки (и органы речи в целом). Нежные, тонкие звуки и сильные, повторяющиеся раз за разом, - они доносятся из детского рта, словно это какие-то таинственные силы пробуют органы речи ребенка. Так пробуют музыкальный инструмент. Некоторое время слышны одни звуки, затем пробуются другие. Потом кажется, что самые первые звуки совершенно оставлены и забыты. Появляются и пробуются новые гласные, согласные, звуковые соединения. Кажется, что ребенок получает - тайно и поэтапно - уроки звуков, уроки преобразования речи, которым отдается радостно и с большим усердием.

Проходят недели! Головка уже давно стала настоящей, красивой человеческой головой. Здоровая, свежая, розовая кожа лица уже освободилась от всех следов проделанного ребенком при родах пути. Губы с их тонкими прозрачными сосательными бугорками4 свидетельствуют о правильно идущем обмене веществ. Смех проясняет лицо, плач заявляет о неудовлетворенных желаниях. Руки уже целеустремленнее: они хватают ближайшие предметы, находящиеся в пределах досягаемости, и все реже тянутся к далеким, недосягаемым, таким, как луна, например.

Чтобы получить своего рода обзор всех явлений и состояний в становлении младенца, попробуем в общих чертах охарактеризовать этапы его развития.