При своих

Потерю сына Мария тяжело переживала, но свобода от Мартина не принесла ничего, кроме облегчения. Оказавшись на воле, Мария переехала в Лондон и поселилась у Сары, и в ее жизни начался один из лучших периодов. Боюсь, для читателя это чревато скукой. Такие периоды интереснее проживать, а не рассказывать о них, что обнаружила и сама Мария — позже она ни разу не вспомнила об этом отрезке жизни без зевка. В прошлом ее интерес вызывали лишь тяжелые испытания, однако месяцы, проведенные с Сарой, напоминали спокойное море — что может быть однообразнее? Буйства красок решительно не хватало. Я не преувеличу, сказав, что любой день в точности походил на другой, потому и расскажу об одном дне, выбранном не совсем наобум. Тот, который у меня на уме, приблизил конец идиллии и оказался полон событий, хотя и не бурных.

Мы найдем Марию в Риджент-парке. Она завела привычку в обеденный перерыв, когда работы было не слишком много, приходить в парк — немного передохнуть от шума и суеты офиса. Отыскав свободную скамейку в глухом уголке, она проводила там приблизительно час, размышляя, глядя вокруг, подремывая или подкармливая птиц. Для птиц она всегда приносила с собой бумажный пакет с засохшими крошками. В тот день она также прихватила пакет с сандвичами с яичной и салатной начинкой, купленными в кафе на Бейкер-стрит. Сандвичи оказались отвратительными. В конце концов Мария съела засохшие крошки, а сандвичи бросила птицам. Больше пернатые ей не докучали. Оставшись одна, Мария закрыла глаза и прислушалась к звукам вокруг. Иногда она удивлялась тому, как редко она прислушивается к миру, почти не замечая стука шагов, гудения машин, тембра голосов, шума ветра. Поэтому не так давно она решила обращать больше внимания на этот аспект бытия. К тому же посторонние звуки вытесняли из головы обрывки разговоров, реальных и воображаемых, и музыки, которую Мария помнила или придумала, а иначе эти обрывки преследовали бы ее день и ночь. Прошло немало времени с тех пор, как Мария слушала тишину, настоящую тишину, и пройдет немало времени, прежде чем она вновь ее услышит. Но шум Риджент-парка в обеденный перерыв ей даже нравился. День был зимний, солнечный, однако довольно холодный, и народу в парке набралось немного. Мария слушала, как двое мужчин разговаривают по-японски, плачет ребенок, женщина повторяет: «Ну, ну, тихо, тихо…» — очевидно, успокаивая плачущего, воркуют голодные голуби, кричат и смеются в отдалении дети. И все это на фоне городского гула — Лондон занимался своим делом.

Мария пребывала в хорошем настроении. Работа не приносила ей удовольствия, и она не стремилась вернуться поскорее в офис, но никаких серьезных причин ненавидеть службу, кроме скуки, у нее не находилось. Порою Мария с неизменным изумлением осознавала, что наконец-то она обрела такой образ жизни, какой ее вполне устраивает. Ей нравилось жить с Сарой. Она более или менее ладила с другой соседкой, Дороти. И даже Лондон начинал ей нравиться по тем самым причинам, по которым она должна была его возненавидеть, — за саднящую обезличенность, за анонимность, которую он предоставлял, за то, что она могла пройти его насквозь и не встретить на своем пути ни участия, ни внимания, ни опасности. Мария предпочитала отдаваться на милость городам, где жила, и сознавать, что она для них ничего не значит. Всю свою жизнь она, как ей теперь казалось, отдавалась на милость силам, которыми не могла управлять, так что, вероятно, сейчас она чувствовала себя уютнее. Однако не надо думать, что Мария отказывалась от всякой ответственности за свои поступки. Например, она понимала, что в определенный момент ей был предоставлен выбор: выходить за Мартина или нет, и Мария знала, что свой выбор она сделала чересчур поспешно и чересчур неосмотрительно. Правда, она подозревала, что судьба сыграла с ней в не совсем честную игру. Откуда Марии было знать, что ее жених обернется… ладно, чего греха таить, дело прошлое… злобной сволочью, если не сказать больше? И разве она виновата в том, что выбор ей пришлось сделать в тот период, когда она осталась одна в несчастье, без друзей и какого-либо направления в жизни? Хотя обижаться на весь мир проще всего, а Мария, между прочим, никогда не ныла, а уж тем более в такие солнечные зимние денечки. И кстати, она была немного шокирована, поймав себя на том, что употребила выражение «направление в жизни», словно какая-нибудь чокнутая. Единственное направление в ее жизни вело на юго-запад, к выходу из парка и на Бейкер-стрит, и минут через десять она по нему последует, что ей было отлично известно. Затем у нее появится новое направление — к северу на Хорнси; так она и будет ходить туда и обратно и опять туда, пока ей не откажут ноги либо не пропадет желание ими пользоваться (последнее более вероятно), еще примерно лет пятьдесят. Очевидно, такая оценка ситуации порадовала Марию, потому что она улыбнулась, а старушка, проходившая мимо, подумала, что улыбка адресована ей, и ответила тем же. Неслыханное самомнение! Но Мария не обиделась: столь дружелюбным становился ее нрав, когда обстоятельства складывались в ее пользу, столь неразборчиво филантропическими становились ее помыслы, когда жизнь начинала относиться к ней чуть-чуть приличнее. Поверите ли, но в детстве Мария была вполне милым ребенком. Воспоминания о детстве, о веселом балованном детстве просочились в ее сознание в тот день. Она старалась держать такие воспоминания в самых дальних уголках памяти. О том, как любили ее родители, как они были счастливы в те времена. Мария обычно сопротивлялась подобным мыслям. Вот почему она редко ездила к родителям. Ей было больно сравнивать их нынешнее тоскливое радушие со стойкой и заразительной радостью, которую она когда-то вызывала в них, даже когда вела себя как маленькая неблагодарная паршивка, а ведь, если подумать, чаще всего именно так она себя и вела. Эдвард никогда не вызывал в ней такой радости, хотя она всегда надеялась, что когда-нибудь это случится. Вообще семья, брак оставались загадкой для Марии. Брат представлял собой единственный элемент семейной жизни, которому она еще симпатизировала. Именно поэтому Мария и пригласила Бобби на ужин в тот вечер.

Задумчиво, но по-прежнему в хорошем настроении, она побрела на работу. Мария, как я уже упоминал, работала на Бейкер-стрит, в редакции женского журнала, где заведовала фототекой. Когда требовалась иллюстрация для статьи — будь то рекламный снимок знаменитого актера или цветная фотография пудинга с говядиной и почками, — она должна была таковую найти либо в огромных коробках, неряшливо громоздившихся в подвале, либо в каком-нибудь агентстве, которое могло предоставить требуемый снимок или сделать новый. Человеку с более развитым чувством юмора было бы много легче воспринимать такую работу всерьез. Мария же считала свои обязанности глупыми и скучными и выкладывалась минимально. Ее отношение к делу порою граничило с рассеянностью, ибо случалось, и нередко, что она снабжала текст фотографией пудинга с говядиной и почками вместо снимка знаменитого актера, и наоборот. Эти приступы забывчивости сподвигли ее коллег придумать ей кличку — Смурная Мария, что могло бы позабавить Марию, не помни она, как ее звали в школе, и обладай она более развитым чувством юмора. В глубине души прозвище изрядно ее раздражало. Я лишь констатирую истину, сообщая вам, что Мария не любила своих коллег, и вряд ли погрешу против истины, когда скажу, что и коллеги не любили Марию. Разумеется, коллеги, не любящие и даже ненавидящие друг друга, вполне способны поддерживать крепкие и здоровые деловые отношения, однако было бы натяжкой заявить, что деловые отношения Марии с ее сослуживцами отличались здоровьем.

Впрочем, я постараюсь сохранять объективность. Но сначала не худо бы рассказать об этих коллегах, попытаться для разнообразия описать их характеры. Прежде всего в сослуживцах Марии поражало то, что почти все они были мужчинами. Хотя журнал адресовался женской аудитории и тематика его считалась сугубо женской, сочиняли его и редактировали в основном мужчины; правда, некоторые из них под вымышленными женскими именами. Взять, к примеру, Барри, ведущего автора журнала, прежде зарабатывавшего на жизнь в качестве профессионального топографа, а ныне строчившего любовные романы с продолжением под псевдонимом Джала Змей. В своем последнем опусе Барри трогательно живописал судьбу молодой балерины, ставшей калекой после автокатастрофы; постепенно балерина влюбляется в водителя, переехавшего ее, а затем чудесным образом вновь начинает ходить, и происходит это аккурат в тот момент, когда он наконец целует ее, предварительно долго и нежно покатав в инвалидной коляске по Гайд-парку; после чего балерина незамедлительно выскакивает замуж за водителя, невзирая на удручающее число неудавшихся браков и нарушений ПДД в его прошлом. Барри и Мария не жаловали друг друга с тех пор, как Мария, расслабившись на секунду и не устояв перед настойчивыми просьбами высказать свое мнение, обозвала роман «соплями старого хрена». (Даже спустя столько лет после Оксфорда она не совсем растеряла свои критические способности.) Среди авторов журнала значился также некий Лайонел. Он редактировал колонку проблемных писем и раздавал советы читательницам, столкнувшимся с семейными, бытовыми, любовными, личными или сексуальными трудностями. Колонка называлась «Поплачь в жилетку Вере Ушли», а вот типичный образчик переписки.

«Дорогая Вера, мы с мужем счастливы в браке уже пять лет, были счастливы вплоть до этой недели. Каждое воскресенье он ходит в паб, где выпивает девять пинт пива с друзьями из Ротари-клуба, а я сижу дома и готовлю жаркое — его любимую говядину с морковкой и картофельным пюре. На этой неделе в магазине кончилась морковка, и я подала ему пастернак. Когда он увидел, что морковки нет, он обозвал меня гнусными словами, швырнул тарелку мне в лицо, а потом опрокинул на меня соусник, и подливка растеклась по платью. Раньше я его никогда таким не видела. Прошу тебя, скажи, что мне делать, потому что я уже ничего не понимаю».

«Дорогая Встревоженная, удалить пятна от подливки непросто. Сначала постирай одежду вручную в горячей воде, если же обычный порошок не поможет, употреби спирт или какой-нибудь крепкий напиток. А если взглянуть на твою проблему шире, то почему бы не держать в морозилке запас морковки?»

Барри и Лайонел были двумя занозами в плоти Марии. Впрочем, до драки никогда не доходило и даже атмосферы невыносимой взаимной враждебности не возникало. Более того, они обращались с Марией не намного хуже, чем прочие сослуживцы. На Марию всего лишь проливался поток мелких грубостей, ручеек утонченного неуважения, недвусмысленного, но тщательно замаскированного. Например, каждый раз, когда она сталкивалась с Барри в коридоре или на лестнице, она улыбалась ему. Не потому что Барри ассоциировался у нее с эмоциями, вызывавшими смех, скорее наоборот, но потому что, когда сталкиваешься с кем-то на лестнице, принято как-то обозначать присутствие другого человека. Барри тоже неизменно улыбался в ответ, но иначе, чем Мария. Его улыбка была внезапным и стремительным актом агрессии. Он поворачивался лицом к Марии, на полсекунды позволял острозубой усмешке сверкнуть на губах и быстро отворачивался — уже с обычным выражением лица; в результате последнее, что видела Мария, — его кислую мину. Таким способом Барри напоминал ей, что отлично умеет обойти правила вежливости, практически их не нарушая. Но более всего озадачивало Марию другое: готовность Барри исполнять этот маленький ритуал личного возвеличивания по нескольку раз на дню, изо дня в день, круглый год — всегда, когда их пути по воле случая пересекались. Но, как я уже говорил, Мария в тот период была в целом довольна жизнью и не позволяла себе чересчур переживать из-за Барри, не больше, чем из-за Лайонела. У последнего имелась еще более странная привычка. Он находил удовольствие в том, чтобы, входя вместе с Марией в какое-нибудь помещение, придерживать дверь, не оглядываясь, словно машинально, затем в последний момент оглянуться, посмотреть, кому же он оказывает любезность, и резко отпустить дверь. Ритуал приятно варьировался в тех, достаточно частых, случаях, когда Лайонел входил в помещение в компании с другой женщиной, а Мария шла следом. Тогда он с нарочитой поспешностью забегал вперед, открывал дверь, пропускал свою спутницу — неважно кого: главного редактора или девушку, вскрывавшую почту и варившую кофе, — а затем отпускал дверь в тот момент, когда Мария, полностью сознавая свою ошибку, пыталась пройти в нее. Бывало, находясь в состоянии особенно искрометного веселья, Лайонел слегка пинал дверь ногой, дабы придать ей ускорение. Такими приемчиками он не раз выбивал из рук Марии аккуратно сложенную пачку фотографий, и те разлетались по полу; но, будучи не в силах найти мало-мальски разумное объяснение поведению Лайонела, Мария не считала себя вправе обижаться или возмущаться.

В тот вечер после работы Мария не сразу направилась домой, ей надо было зайти в магазин. Она доехала на метро до Арчвея, где пересела на автобус до Хайгейт-Хилл. С работы Мария отпросилась пораньше и успела в магазины еще до закрытия. Настроение у нее было на редкость замечательным. С крыши автобуса сумеречный Лондон казался ей странным, уютным, завораживающим — сначала поочередно, а потом и тем, и другим, и третьим сразу. Она чуть не проехала свою остановку. Сжимая в руке список, составленный Сарой, Мария пробежалась по магазинам. Самым главным было купить овощи, ну и мясо, конечно, и у них кончалась мука, а вчера вечером, составляя меню, они не сумели отыскать в доме базилик, хотя обе могли поклясться, что он был. За пятнадцать минут она покончила с покупками и двинулась к дому.

За столом в тот вечер собрались (начиная с брата Марии и двигаясь по часовой стрелке): Бобби, Дороти, Ронни, Мария, Уильям и Сара. Из гостей только об Уильяме, если я правильно помню, прежде не упоминалось. Он был хорошим другом Сары, мягко выражаясь. На самом деле он был близким другом Сары, настолько близким, что сослуживцы в офисе, где Сара с Уильямом и познакомились, уверенно ожидали объявления о помолвке в самом ближайшем будущем. Обе, Сара и Мария, находили их ожидания весьма забавными и любили пошутить по этому поводу.

— Они думают, что мы поженимся, — веселилась Сара.

— Какая глупость! — подхватывала Мария, трясясь от смеха.

— Они просто не в состоянии понять, — продолжала Сара с улыбкой, — что в наше время мужчина и женщина могут часто встречаться и даже любить друг друга, обходясь при этом без ухаживаний и даже секса.

— Надо же быть такими идиотами! — соглашалась Мария.

В те дни они с Сарой прекрасно понимали друг друга.

К подаче первого блюда за столом уже завязалась неторопливая беседа, и стало ясно, что по счастливому стечению обстоятельств все пребывают в прекрасном расположении духа. С энтузиазмом гости набросились на феттучини, политые сливками и маслом, посыпанные свеженатертым пармезаном с добавлением мускатного ореха. Феттучини запивали полусухим белым итальянским вином, отчего атмосфера стала еще праздничнее.

— В такие моменты, — начал Бобби, — жизнь обретает смысл. Я целый день сижу на работе, в душной конторе, корплю над цифрами, поглядываю на часы и думаю про себя: «Роберт, зачем все это?» А потом прихожу сюда, и уже через несколько минут начинает казаться, что жить стоит. Хорошее вино, хорошая компания, хорошая еда…

— Замечательная еда, — перебил Уильям.

— Вкуснейшая, — вставил Ронни.

— В ресторане, — продолжил Уильям, — вас и за пятнадцать фунтов так хорошо не накормят.

— Пятнадцать! — воскликнул Ронни. — Пятнадцать, говоришь? Я был в ресторане на прошлой неделе, и это обошлось мне в двадцать пять фунтов. Двадцать пять! Все было холодным, мясо жесткое, зелень увядшая, а сливки скисшие. Нет, с домашней едой ничто не сравнится.

— Двадцать пять фунтов еще пустяки, — заметил Бобби. — В прошлую пятницу я заплатил сорок два фунта, а мне так ничего и не подали! Просидел за столом два с половиной часа, но мне даже закуски не принесли. Но если бы и принесли, разве была бы она такой же вкусной, как здесь, потому что вкуснее не бывает. Счастлив тот мужчина, — заключил он, — чья жена готовит столь чудесные обеды.

— Верно! Верно! — согласился Ронни.

— Да уж, — отозвался Уильям.

— Так когда же ты женишься, Роберт? — спросила Дороти сразу после того, как подали второе блюдо, на сей раз посложнее: телятина в соусе из марсалы и на отдельных тарелках цуккини, обжаренные в кляре, а в качестве изыска — иерусалимские артишоки в сухарях. К угощению прилагался недешевый «Суав».

— Вряд ли я когда-нибудь женюсь, — ответил Бобби. — Думаю, не ошибусь, если скажу, что у всех собравшихся за этим столом имеются серьезные опасения насчет брака, возникшие по тем или иным причинам, не правда ли?

— Правда, — подтвердила Дороти.

— Опасения, — продолжал Бобби, — основанные на пристальном наблюдении и зрелом размышлении.

— Или на личном опыте, — добавила Дороти, скосив глаза налево. Тактичность не входила в число ее добродетелей.

— «В браке много невзгод, но безбрачие лишено удовольствий», [3] — процитировала Сара, бросаясь на защиту подруги. — Любопытная точка зрения, не так ли?

— Джонсон жил в менее просвещенное время, — бросил кто-то.

— Забавно, — откликнулся другой, — что то время называли веком Просвещения.

— Интересно, а в каком веке мы живем?

— В веке всеобщего согласия.

Все рассмеялись, но ведь они пили уже почти час. Дороти хохотала с набитым ртом, выплевывая пищу на скатерть. Воспитанность, как и тактичность, не входила в число ее добродетелей.

Мария поставила на стол большую вазу с яблоками, грушами, бананами, виноградом, нектаринами, манго, канталупой и абрикосами, вымоченными в апельсиновом и лимонном соке и сбрызнутыми ликером «Мараскино». Хватило всем на две порции. Молчание постепенно пришло на смену беседе, когда до присутствующих стало доходить, что количество пищи, поглощенной ими, попросту абсурдно. Каждого, независимо друг от друга, охватило внезапное желание не вставать со стула до конца дней своих.

— С этим покончено. — Ронни вылил последние капли вина в бокал Марии.

— Вина больше нет? — сонно осведомилась Сара, ее голова клонилась к плечу Уильяма.

Мария знала, что у Дороти под кроватью припрятана бутылка красного, но не попросила ее принести, ибо она также знала, что щедрость, как воспитанность и тактичность, не входит в число добродетелей соседки.

Бобби и Мария отправились на кухню варить кофе. Сидя у стола, они разговаривали, пока закипал чайник.

— Похоже, братец, ты наконец на плаву.

— Почему ты так решила?

— Ну, наверное, ты неплохо зарабатываешь, если можешь позволить себе рестораны, где запрашивают сорок два фунта за обед.

— А, ты об этом. Да. — Но затем он признался: — Мария, у меня опять неприятности. Совсем нет денег, и банк начинает доставать.

Мария покачала головой:

— Я больше не дам тебе в долг. Мне и так нелегко платить за этот дом. И к тому же ты никогда не возвращаешь долги.

— Это твое последнее слово? — спросил Бобби.

— Да.

Они погрузились в угрюмое молчание, которое вскоре было прервано появлением Дороти.

— Пришла вымыть посуду? — спросила Мария.

— Отвали, — ответила Дороти. (Вежливость, как тактичность, воспитанность и щедрость, не входила в число ее добродетелей.) — Я хочу пить.

— Мария, — произнес Бобби, когда Дороти вышла, — помнишь ту ночь в Оксфорде, когда я гостил у тебя? Я тогда ушел вечером и не возвращался до четырех утра.

— Конечно, помню.

— А тебе интересно, где я был?

— Конечно, интересно. Ты же знаешь.

— Если бы ты одолжила мне немного денег — всего пятьдесят фунтов, — я бы рассказал тебе, что тогда случилось.

Мария выписала чек, но стоило брату сложить бумажку и сунуть ее в карман, как сестра поняла, что ее надули.

— Расскажу, когда обналичу чек, — пообещал Бобби. — Честное слово.

Он вышел из кухни как раз в тот момент, когда туда входил Ронни. Тот заглянул, чтобы перед уходом, на посошок, сделать предложение Марии. Она отказала ему благодушнее, чем обычно, и, провожая до двери, поцеловала на прощанье.

Бобби и Уильям ушли вместе, поскольку они жили в одном районе Лондона. Их также проводили поцелуями, сдержанными и нежными одновременно. Дороти в проводах не участвовала. Осоловев от выпитого, она завалилась спать после последовательных и безуспешных приставаний к каждому из трех мужчин, которых она пыталась заманить в свою комнату под предлогом починки будильника. Добродетель не входила в число ее добродетелей.

Мария и Сара остались одни перед камином, так и прежде часто бывало.

— Какой чудесный вечер, — сказала Сара.

Мария не нашла что возразить.

— Прекрасный сегодня день. — Это уже немного отдавало рапсодией.

— Да, я неплохо провела время. — Большего энтузиазма от Марии нельзя было добиться.

— Сегодня, — медленно произнесла Сара, — самый счастливый день в моей жизни.

Мария удивленно глянула на нее:

— Неужели?

— Да. — Изумление подруги вызвало у Сары улыбку. — Не догадываешься почему? — Мария молчала. — Когда ты была на кухне с Робертом, а Дороти в своей комнате с Ронни, мы с Уильямом остались здесь и он сделал мне предложение. — Она встала. — Мы собираемся пожениться.