Последняя победа: посмертный триумф

Сколько женщин во всем мире носили по ней траур? Без сомнения, ее оплакивали меньше, чем Сару Бернар. Но Коко Шанель оставила по себе память более реальную, осязаемую, более конкретную. Она станет костюмном, и стилем, и длиной, и вкусом, и украшениями, и духами. Она продолжает жить со своим лицом, воплотившим эпоху, со своей необычной мордочкой мятежной сиротки, с грацией олененка и орлиными когтями.

Она умерла в «Рице» в воскресенье вечером 10 января 1971 года. Раздетая своей горничной, она собиралась лечь в постель. Успела издать протестующий возглас:

— Вот так вас оставляют подыхать!

Совсем как де Голль.

У нее было много общего с де Голлем, ушедшим за два месяца, день в день до нее. Она отвергала свое прошлое, как он отвергал поражение[325]. И она создала для себя из Шанель некую идею, которой было подчинено все остальное.

Уже некоторое время слух о ее смерти распространялся по редакциям. Я звонил ей; виделся с ней еще чаще. Завтракал с ней. Она ничем не походила на умирающую. К ней вернулся аппетит. Она выпивала два-три бокала эльзасского вина, глаза ее искрились.

— Придете завтра? Я буду вовремя, знаю, что вы не можете ждать. Уйдете когда захотите. И подумайте о моем предложении.

Не больше, не меньше, как управлять вместе с ней Домом Шанель. Что на это ответить? На самом деле она хотела, чтобы я помог провозгласить о ее победе. Так как она еще раз одержала победу. Предложенная ею длина утвердилась. Отныне помимо стиля Шанель существовала длина Шанель. По сравнению с прошлым годом сбыт в Париже увеличился на тридцать процентов. Маленькое черное платье, архипростое, завоевало мир. Его можно увидеть на фото Марлен Дитрих[326]и Катрин Денёв[327]. В Нью-Йорке опрос общественного мнения, организованный журналом «Уименс Уэр» по просьбе промышленников с Третьей авеню, которым мода на макси стоила миллионы долларов, благословил Шанель. «Хотим Шанель!» — кричали американки.

Коко вынимала из сумки «Гэллап»[328], вырезанный из «Уимен’с Уэр», разворачивала его, надевала очки:

— Почему они не говорят этого здесь, во Франции?

Это они включало в себя одновременно множество людей — и врагов, которые хотели лишить ее трона, и журналистов, и журналы, убивающие моду, и бутики, оскверняющие ее Париж.

Не любимая. Почему? Разве она не одерживала победы для Франции? Следовательно, для француженок?

Не задавался ли иногда и де Голль тем же вопросом? Они меня призвали, выбрали, устраивали овации. Они прячутся за моей спиной, они пыжатся, благодаря мне. Но привязанность? любовь? Можно было думать, глядя на него, такого холодного, далекого, высокого, что ему это безразлично. Но можно ли быть в этом уверенным?

Привязанность, любовь требует обмена теплом через постоянно питаемую систему сообщающихся сосудов. А чаще всего бессознательно согреваешься самим собой. Но какой тогда наступает холод!

«Великие карьеры, — утверждал Наполеон, — великие достижения рождаются из встречи характера, гения и удачи».

Какой удачи? Для де Голля разгром 1940 года[329], без которого… Для Коко поражения в Мулене?

Когда Коко испустила последний вздох, горничная, склонившаяся над ней, увидела на ее лице слезы.

В воскресенье вечером в отеле «Риц» совсем одна со своей горничной. Она, которая увидела бы на другой день свое имя на первой странице газет всего мира.

Прибежали две ее внучатые племянницы, а также Лилу и Франсуа, которых не было с ней, когда она переходила в другое измерение. Часто они вместе играли в карты, ожидая, пока Мадемуазель заснет.

— Ей было спокойнее, когда она знала, что мы здесь, рядом, но это и мешало ей заснуть, — говорил Франсуа.

Чем был, что значил для Коко отель «Риц»? Ее дом, уверяла она. На самом деле крепость из счетов, гарантировавших ее независимость. Пустынный остров, построенный морем денег.

Ее апартаменты: спальня, салон и ванная комната — все крошечное; а может быть, это ощущение возникало от невольного сопоставления с рю Камбон. По сравнению с великолепием тамошних салонов ее апартаменты в «Рице» были ничтожны; даже не монастырские кельи. Так безлико, бесцветно. На другой день после ее смерти там отдавало госпиталем. Семья заняла эту no woman's land[330]. Коко желала, чтобы… Она не хотела того, этого… Кто мог похвастаться тем, что знает, чего она хотела после, она, которая жила в вечности «Шанель»?

Она сказала Франсуа и Лилу: «Если я буду умирать, увезите меня в Швейцарию. Посадите в автомобиль между собой. Если вас спросят на границе, скажите: это Мадемуазель Шанель, она впала в детство, не обращайте на нее внимания».

Почему? Чем была для нее Швейцария? Своего рода рай из денег. Даже после, в Швейцарии, деньги сохраняли свое могущество, обеспечивали одиночество, независимость, отделяли от других. На кладбище в Лозанне она занимала место, на котором можно было бы похоронить четверых. Всегда вокруг нее пустыня, чтобы защитить ее от сожалений и угрызений.

Итак, она спала последним сном за этой запретной дверью отеля «Риц», возле нее бодрствовали две ее внучатые племянницы. Никто не должен был видеть ее мертвой:

— Ты будешь моим сторожевым псом, будешь охранять меня, — попросила она Тини. — Это будет нелегко.

Она мало говорила о своей семье, но любила ее, потому что семья существует, как Бог, как существует Церковь, как Другое измерение, как Вера, в которой она, Коко, была воспитана в приюте.

Нельзя понять Мадемуазель Шанель, не зная времени ее отрочества и юности. Это было еще время Происхождения, Имени или Денег. Время Привилегий. Наверное, именно в условностях эпохи надо искать истоки того, что она выдумывала о себе, чтобы соответствовать ей; утвердиться в ней; чтобы проявить себя; стать Шанель в мире Пруста[331]. А чтобы достичь этого, надо было зачеркнуть свое детство, свое отрочество. Все, что сегодня вселяет надежду, не было приемлемо для нее. Слишком унизительно. Тогда уже были миллиардеры, которые начинали, продавая на улицах газеты. Но это еще не стало примером для других.

Знала ли она, что близится ее час? Как иначе объяснить то нетерпение, с каким она ждала реванша, своего триумфа? Накануне или за день до Рождества она говорила мне, что представит свою коллекцию через четыре дня:

— Да, мой дорогой! Американцы попросили сделать это, а так как им ни в чем нельзя отказать… Но мне все равно, я готова.

Она предложила вечером после моей передачи показать свои новые модели. Она настаивала, и так уверенно, что, уходя, я осведомился у одной из старших мастериц, действительно ли все готово.

— Нет, ничего еще не продвинулось, коллекция, как обычно, будет готова к концу января.

Мне сказали это, давая понять: вы знаете ее слишком хорошо, чтобы не помнить, что она всегда говорит так, когда готовит новую коллекцию.

В ее сознании победа была уже одержана. Она могла праздновать ее через четыре дня или через несколько недель, не имеет значения.

Когда я вернулся в этот вечер к семи часам, Дом дремал в полутьме. Однако Коко ждала меня, чтобы поужинать вместе. Франсуа был занят: покупал рождественские подарки для своих детей.

В «Рице» для Мадемуазель Шанель оставляли столик в стороне от других, в холле, прилегающем к столовой. Она видела всех, кто приходил. Ее тоже видели. Ей это вовсе не было неприятно. Возбуждаемое ею любопытство обогащало ее Дом. Ради него она соглашалась стать монументом, который наиболее любопытные старались разглядеть вблизи. Coco, it's Coco Chanel[332].

Это произносилось и по-немецки, и по-испански.

Удовлетворение, в котором ей отказала мадам де Голль, игнорируя Шанель, доставила мадам Помпиду, появившаяся в Нотр-Дам на заупокойной мессе по Генералу[333]в туалете от Шанель. Коко смаковала этот триумф на свой лад, со скромностью, которая паче гордости:

— Восемьдесят важных особ, приехавших со всех концов света, какая удача для Парижа! Дела ведь идут не так уж хорошо. Дому Шанель не приходится жаловаться. Я все видела столько раз, меня это утомляет. Англичане плохо старятся, они слишком много пьют. Я, которая так хорошо их всех знала, я их больше не узнаю.

Я ей доставил удовольствие, за два дня до смерти, посвятив передовую ее реваншу: «Мадемуазель Шанель вышла победительницей из войны, объявленной ее стилю. Она заставила восторжествовать и предложенную ею длину, продиктованную здравым смыслом и позволяющую женщинам сохранять приличный вид даже сидя». Марк Боан[334]только что признался: «В конечном счете права она». Теперь, говоря о Коко, ее называли просто «Она».

Она работала в большом салоне, закалывая платья на манекенщицах, когда ей принесли транзистор, чтобы она послушала мою передачу, которую она еще не знала.

Когда меня спрашивали в редакции:

— Она действительно умерла?

…признаться, вопрос не удивлял меня. В ее возрасте… Но когда я смотрел на нее, она казалась бессмертной. Веселая, не перестававшая говорить, перескакивая с предмета на предмет, и все это с прежней изнуряющей горячностью. Она изображала кого-нибудь из своих последних друзей, например Жака Шазо. Вставала из-за стола, поднимала ногу, потом другую, кланялась & #224; Ia Шазо, снимая свою плоскую шляпу. В первый раз я увидел ее без шляпы с белой прядью в приглаженных, все еще черных, как вороново крыло, кудрях. Она ссыхалась. Лицо — с кулачок, остались лишь огромные глаза, вопрошающие и требующие ответа. Она говорила Лилу и Франсуа:

— Когда меня не станет, не делайте глупостей, потому что я буду здесь, рядом с вами, в другом измерении.

У меня осталось любопытство только к смерти. Она говорила это. Кому? Эти слова — реплика персонажа, которым являемся мы все. Что станет с этим персонажем, когда Смерть возьмет нас за руку?

Коко проявляла к мертвым религиозное уважение. Любила ли она их или нет, они становились ей дорогими, быть может, наконец близкими. Она обращалась с ними фамильярно, с непринужденностью и простотой крестьянки. Дотрагивалась до них спокойно, без всякого страха, чтобы вложить им в руки молитвенник или загримировать их холодные лица.

Почему кладбище в Лозанне?

— У меня всегда была потребность в защищенности, безопасности. Ее можно иметь в Швейцарии.

После прощания в Мадлен манекенщицы, мастерицы, работницы медленно возвращались на рю Камбон, где атмосфера сразу изменилась, где тишина и неуверенность сменили страх. Мадемуазель оплакивали искренно. Она выросла в масштабах. Это ощутили в огромности пустоты, которая образовалась, когда ее не стало.

Что же касается меня, я начинал узнавать ее настоящую.

(январь — апрель 1971)

ФОТО

Габриэль и Адриенн Шанель. Виши, 1906 год

Коко. 1909 год

Коко. 1909 год

Коко, Леон де Лаборд и Этьен Бальсан

С Боем Кейпелом на пляже в Биаррице. 1917 год

Коко и Бой Кейпел

Коко. 1936 год

1921 год

Маленькое черное платье

30-е годы

30-е годы

Великий князь Димитрий Романов

С герцогом Вестминстерским

Дом Шанель на рю Камбон

Коко. Конец 20-х годов

Костюмы Шанель к балету Брониславы Нижинской «Голубой поезд». Театр Елисейских полей. 1924 год

Костюмы Шанель к балету Брониславы Нижинской «Голубой поезд». Театр Елисейских полей. 1924 год

Кокто с участниками «Голубого поезда» (крайняя справа Бронислава Нижинская)

Дягилев, Коко, Мизия Серт в Венеции. 20-е годы

Коко и Серж Лифарь на открытии выставки, посвященной Дягилеву. Начало 30-х годов

Коко в цыганском костюме – редкий случай, – сделанном не ею

Коко и Лифарь танцуют менуэт на маскараде в Париже. Июль 1939 года

Пьер Реверди

Поль Ириб

«Ла Поза». Шанель в кровати «испанской королевы»

Коко в своем Доме на рю Камбон. 30-е годы

С Уинстоном Черчиллем

С Жоржем Ориком

С Сальвадором Дали

С Луи Жуве

Коко. 1935 год

Коко в год come-back’а. 1954

С Жаном Кокто. 50-е годы

С манекенщицами на рю Камбон. 50-е годы

С манекенщицами на рю Камбон. 50-е годы

«Моя миссия – освободить женщин». 50-е годы

Модели Шанель. 50-е годы

Модели Шанель. 50-е годы

1964 год

1971 год

Шанель за работой. 60-е годы

Шанель за работой. 60-е годы

Шанель за работой. 60-е годы

Отдых после работы

Перед показом новой коллекции

«Свои лучшие путешествия я совершаю лежа на диване»

Кэтрин Хёпберн в оперетте «Коко». Бродвей, 1969 год

Мари-Франс Пизье в фильме «Одинокая Шанель». 1981 год

Даниель Даррье в оперетте «Коко». Бродвей, 1970 год

Марилиа Пера, исполнительница главной роли в спектакле «Мадмуазель Шанель» (г. Сан-Пауло, Бразилия), с режиссером Жоржи Такла и Карлом Лагерфельдом, создателем костюмов к постановке. На рю Камбон. 2005 год

Стиль, переживший свою создательницу

1996 год

1998 год

1997 год

Так видел Лагерфельд в 2000 году Шанель XXI века. Костюм, спасающий от арктического холода

Пенелопа Круз в костюме от Шанель. 2004 год

Шутливая дань Лагерфельда поп-моде. 2001 год

2005 год

Маленькое черное платье. 2005 год

Мерилин Монро. 1954

Катрин Денёв. 70-е годы

Кароль Буке. 1986 год

Ванесса Паради. 90-е годы

Николь Кидман. 2004 год

[1]известные модельеры… — Карден Пьер (р.1922); мадам Пакэн (1869–1936); Скиапарелли Эльза (1890–1973); Диор Кристиан (1905–1957); Живанши Юберде (р.1927); Балансиага Кристобаль (1895–1972); Лагерфельд Карл (р.1940); Бальмэн Пьер (1914–1982); Сен-Лоран Ив (р.1936).

[2]…или, как Ив Сен-Лоран, имели богатых меценатов. — Ателье Сен-Лорана было создано в 1961 году французским меценатом и театральным деятелем Пьером Берже, который числится среди ста обладателей самых больших состояний Франции. С 1988 года Берже — президент Опера де Пари.

[3]Кариатис (Элиз Жуандо) — характерная танцовщица. Дочь портнихи из Оверни и бродячего торговца. В 1911 году Шанель посещала ее студию на рю Ламарк на Монмартре. Здесь она познакомилась и подружилась с известным актером и режиссером Шарлем Дюлленом, любовницей которого была тогда Кариатис. В 1929 году Кариатис вышла замуж за писателя Марселя Жуандо.

[4]Шарль-Ру Эдмонд (р. 1922) — писательница и журналистка, член Гонкуровской академии. Автор фундаментальной биографии Шанель. Часто возглавляет жюри журнала «Пари Матч» для определения самой элегантной женщины сезона.

[5]«Белль эпок» («Прекрасная эпоха») — так называют во Франции период в ее истории, охватывающий конец XIX — начало XX века до Первой мировой войны.

[6]Кокто Жан (1889–1963) — «человек-оркестр», как называют его во Франции. Прозаик, поэт, драматург, эссеист, критик, сценарист, режиссер театра и кино, художник. Член французской Академии.

[7]Мальро Андре (1901–1976) — французский писатель и политический деятель. В 1959–1969 министр культуры Франции.

[8]Милль Эрвэ — см. " Коко — героиня оперетты".

[9]Саш Морис (1906–1944 (?)) — французский писатель.

[10]Священное чудовище — так называют во Франции людей, пользующихся славой, — артистов, музыкантов, художников, политических деятелей. Выражение это ввел в обиход Жан Кокто, озаглавив так свою пьесу, написанную в 1940 году, действующие лица которой знаменитые актеры.

[11]Мюнстер — небольшой город в Эльзасе.

[12]Голконда — государство в Индии XVI–XVII веков. Славилось своими ремеслами и добычей алмазов.

[13]Короманедель — восточный берег Индии на Бискайском заливе, откуда в XVII–XVIII веках поставлялись в Европу лакированные изделия из Китая.

[14]Птолемеи (Лагиды) — царская династия в эллинистическом Египте (305-30 до н. э.). Ее основателем был полководец Александра Македонского Птолемей I (сын Лага). Последняя представительница династии — Клеопатра, при которой государство Птолемеев было завоевано Римом.

[15]Борджиа Родриго Ленсуоли (1431–1503) — взошел на папский престол в 1492 году под именем Александра VI.

[16]Берар Кристиан (1902–1949) — французский живописец, график, художник театра и кино, модельер.

[17]Фат Жак (1912–1954) — французский модельер.

[18]Мосаддык Мохамед (1881–1967) — премьер-министр Ирана в 1951–1953 годах, сыгравший важную роль в национализации нефтяной промышленности страны.

[19]Лимонная водка (англ.). Здесь и далее примечания переводчика.

[20]Зороастра (Заратуштра) (между Х-м и 1-й пол. VI в. до н. э.) — пророк и реформатор древнеиранской религии.

[21]Возвращение чемпиона на соревнования после долгого отсутствия (англ.).

[22]Ага Хан III (1877–1957) — индийский принц, глава религиозной партии исмаилитов.

[23]Капоте Трумен (1924–1984) — американский писатель, журналист и сценарист.

[24]…Одри, одевающаяся в жизни у Живанши, представляла в журнале Шанель? — Юбер Живанши одевал американскую актрису Одри Хёпберн (1929–1993) в жизни, на сцене и почти во всех ее фильмах. В свою очередь, актриса до конца своих дней позировала в туалетах от Живанши в американских и французских журналах.

[25]Рейшенбах Франсуа (1924–1993) — французский кинодокументалист.

[26]Вильморен Луиз де (1902–1969) — французская писательница, сценаристка и переводчица. Автор неоконченных воспоминаний о Шанель.

[27]Деон Мишель (р.1919) — писатель и журналист, член французской Академии. «Ее речь завораживала», — писал Деон о Шанель в «Нувель Литтерер» 21 января 1971 года.

[28]Помпиду Жорж (1911–1974) — президент Франции в 1969–1974.

[29]Елисейский дворец — резиденция президента Франции на рю Фобур-Сент-Оноре.

[30]…заупокойной мессы в Мадлен… — церковь в Париже на плас Мадлен. Начала строиться в 1764 году, завершена архитектором Виньоном, превратившим ее по поручению Наполеона I в Храм военной славы. В 1814 году здание снова переделано в соответствии с его первоначальным назначением. Перестройка закончена в 1842 году.

[31]…я стала Габриэлль Бонэр Шанель. — Габриэль на древнееврейском означает силу и могущество и, если верить ономастике (науке, изучающей собственные имена), обеспечивает людям, носящим это имя, долговременную славу. А бонэр (bonheur) — по французски счастье.

[32]Реверди Пьер — Нежданный друг: Пьер Реверди.

[33]Petit Coco — цыпленочек (фр. разг.).

[34]…после Суэцкого кризиса… — В середине 1967 года в связи с израильско-арабским конфликтом судоходство по Суэцкому каналу было прервано и возобновлено лишь в июне 1975 года.

[35]Тур де Франс — традиционная велогонка вокруг Франции.

[36]Антуанетт… трагически погибла в 30 лет. — Антуанетт Шанель в 1919 году обвенчалась в Париже со студентом-канадцем из маленького городка Виндзора, Оскаром Эдвардом Флемингом, служившим в британских военно-воздушных силах. Когда кончилась война, он с женой, ее горничной, семнадцатью сундуками, самоваром и серебряным чайным сервизом от известного ювелира (все это — приданое Антуанетт) вернулся в Канаду. Вскоре Оскар уехал в Торонто изучать право. Антуанетт, не говорящая по-английски, смертельно скучала в семье мужа. Коко посоветовала ей использовать свои туалеты для демонстрации моделей Шанель в Канаде. Прямые платья, украшенные бахромой или перьями, ошеломили и испугали жительниц провинции. (Кстати, несколько платьев сохранилось в семье Флемингов; среди них вечернее, отороченное павлиньими перьями, которое они предложили Кэтрин Хёпберн, когда она приехала в Торонто на гастроли с опереттой «Коко». Но перья оказались изношенными от времени.)В Виндзоре Антуанетт познакомилась с девятнадцатилетним латиноамериканцем и уехала с ним в Аргентину, оставив свои вещи у Флемингов. В Аргентине спустя месяц она покончила с собой. Почему она это сделала осталось неизвестным. Официальная версия клана Шанель: она умерла от испанки.

[37]Декурсель Пьер (1856–1926) — французский писатель, автор многочисленных популярных в свое время романов и мелодрам, в том числе драмы «Петербургские тайны».

[38]…подняться в город. — Во Франции, в деревнях и в провинции, обычно говорят «подняться», а не уехать, если речь идет о большом городе, особенно о Париже. Город — не только географическое понятие, но и свидетельство продвижения по социальной лестнице.

[39]Сыновей, Альфонса и Люсьена… — Братья Шанель подростками были определены в подручные к ярмарочным торговцам. Отбыв военную службу, мягкий и добрый Люсьен обзавелся семьей и торговал обувью на рынке в Клермон-Ферране. Старший Альфонс, любимец Коко, пошел по стопам отца. Бродяжничал, меняя профессии и женщин; в конце 20-х годов на деньги, которые регулярно посылала ему сестра, купил табачный киоск в Валлероге, пил, играл, сорил деньгами и стал наравне с мэром, пастором и кюре одной из самых уважаемых персон в деревне. Когда Шанель встретилась с герцогом Вестминстерским, она потребовала от братьев, чтобы они оставили свои дела и вплоть до закрытия Дома Шанель во время оккупации Франции выплачивала им ежемесячную ренту.

[40]Дедушка Коко… родом из Савойи… — По другим источникам Полен Анри Адриен Шанель родился в 1832 году в деревушке Понтей в Севеннах; его отец, Жозеф Шанель, был владельцем деревенского кабачка.

[41]Пейрефит Роже (1907–2000) — французский писатель я дипломат. Его роман «Ключи Святого Петра», имевший шумный успех, — памфлет на католическую церковь и римского папу.

[42]…торговец Шанель никогда не покидал Францию. — Отец Шанель торговал на ярмарках, пил, менял любовниц, занимался мелким мошенничеством. В многочисленном клане Шанель его имя никогда не произносилось.

[43]Слизняк (фр.).

[44]Ее подруга — психоаналитик и писательница Клод Делэ, автор книги «Одинокая Шанель».

[45]Делэ Жан (1907–1987) — французский психиатр. Член французской Академии.

[46]Виллар Клод Луи (1653–1734) — маршал Франции.

[47]Банвилль Теодор де (1823–1891) — французский поэт.

[48]Лопиталь Мишель де (1505–1573) — французский политический деятель, канцлер Франции в 1560 году.

[49]«Ларусс» — энциклопедия, выпускаемая издательством «Ларусс», основанном в Париже в 1852 году педагогом и лексикографом Пьером Ларуссом (1817–1875). Существуют универсальные многотомные так называемые «Большие Ларуссы», двух— и трехтомные «Ларуссы». Каждый год, начиная с 1906-го, выходит однотомный «Малый Ларусс». Кроме того, издаются «отраслевые» энциклопедии, посвященные науке, технике, литературе, истории, театру, балету и т. д.

[50]Мэтр де Мулен — безымянный художник, один из величайших художников Франции конца XV века. Работал для Бурбонов. Автор знаменитого Триптиха (1499–1501), который находится в Муленском соборе.

[51]Бурбоны — королевская династия Франции, царствовавшая в 1589–1729, 1814–1815, 1815–1830 годы.

[52]«Боттен» — индустриальный, коммерческий и др. справочники, получившие имя их основателя французского государственного чиновника Себастьяна Боттена (1764–1853). Так называемый светский «Боттен» — справочник всех именитых родов Франции.

[53]Ларошфуко — древний французский род, восходящий к XI веку. Самый известный его представитель Франсуа де Ларошфуко (1613–1680) — писатель-моралист. Главное его сочинение «Размышления, или Моральные изречения и максимы» (1665).

[54]Говорят, что они были портнихами. — Э.Шарль-Ру своей биографии Шанель рассказывает, что они были продавщицами и портнихами в магазине на рю л'Орлож, бойко торговавшем приданым для новорожденных, детской и женской одеждой. Как это было принято, девушки жили в доме владельцев магазина. В сезон скачек их «уступали» портному, которому молодые люди, заказывающие костюмы в Париже, приносили их для мелкой переделки. В 1903 году Шанель сняла комнатку в недорогом квартале, где поселилась вместе с Адриенн. Многие клиентки магазина на рю л'Орлож приносили им туда в тайне от владельцев магазина свои платья для переделки.

[55]«Максим» — один из самых шикарных ресторанов Парижа на рю Руаяль. В настоящее время принадлежит Пьеру Кардену.

[56]Круассе Франси де (1877–1937) — французский драматург.

[57]Бернар Сара (1844–1923) — французская актриса. Маргерит в «Даме с камелиями» Дюма-сына и герцог Рейхштадский в пьесе Ростана «Орленок» принадлежат к ее коронным ролям.

[58]Брюлле Андре (1879–1953) — актер и режиссер.

[59]Сорель Сесиль (1875–1966), в замужестве де Сегюр — французская актриса, устраивавшая роскошные приемы в своем особняке на набережной Вольтер.

[60]Леблан Морис (1864–1941) — французский писатель, прославившийся серией детективных романов о воре-джентльмене Арсене Люпене.

[61]Костье Жюли — сестра отца Шанель Луиз, которую все почему-то называли «тетя Жюли», обладала изобретательностью и способностью «из ничего делать все». Шила, покупая в магазинах дешевые шляпы, переделывая их для себя с помощью Коко и Адриенн. Можно думать, что, открыв свою шляпную мастерскую, Коко не раз вспоминала «уроки» тети Жюли.

[62]Кукареку (фр.).

[63]Как добиться успеха в Виши? — После неудачных попыток получить ангажемент в качестве «певички» в кафе-концерте «Альказар» Шанель устроилась на работу в водолечебнице, где, стоя в большом водоеме под стеклянным колпаком в белой униформе и белых сапожках (может быть, отсюда и возникла в будущем ее идея носить сапоги с костюмами), подавала курортникам воду в специальных стаканчиках. Ее сосредоточенная и в то же время слегка ироничная мина нравилась, ей делали комплименты.

[64]Мод М. — Мод Мазюэль долго была компаньонкой Адриенн Шанель, пока не вышла в начале 20-х годов замуж за американца из Техаса.

[65]Брессон Робер (1907–1999) — французский кинорежиссер, его фильмы «Дамы Булонского леса», «Приговоренный к смерти бежал», «Мушетт» считаются классикой французского кинематографа.

[66]…Голубой ангел Мулена. — Имеется в виду певичка из кабаре, которую играла Марлен Дитрих в знаменитом фильме Джозефа фон Штенберга «Голубой ангел» (1930) по роману Генриха Манна «Учитель Гнус». В Мулене в жалком кафешантане, носившем звучное имя «Ротонда», Шанель выступала в качестве «фигурантки» — так называли девушек, сидевших полукругом позади звезд представления. В перерыве между их выступлениями каждая из фигуранток по очереди вставала, чтобы спеть песенку. Им не платили; одна из них с тарелочкой в руках обходила столики, собирая пожертвования. Среди этих полумертвых от страха девушек выделялась Шанель, ставшая любимицей завсегдатаев. Она знала всего две песенки «КоКо РиКо!» и «Кто видел Коко на Трокадеро?», но смело бросалась в бой, вкладывая в них весь свой темперамент. Публика, требуя повторения, вместо обычного «бис», скандировала: «Коко! Коко!». Вот откуда и пошло это имя, с которым она не только смирилась, но и сделала два скрещивающихся С (начальные буквы Coco и Chanel) — С — эмблемой своей фирмы. Одна из ее товарок по кафешантану рассказывала: «Коко была очень стыдливой, она запиралась, чтобы переодеваться. Страшно волновалась, выходя на сцену, но публике это не было видно. В сущности, она была застенчивой карьеристкой».

[67]Мадлон — героиня французской песни фривольного содержания, популярной в годы первой мировой войны.

[68]Лифарь Серж (1905–1987) — французский танцовщик, балетмейстер и педагог, родившийся в Киеве. Шанель называла его своим «крестником», потому что он был в группе начинающих артистов, которых благодаря ее помощи Дягилеву удалось вывезти из Киева в Париж.

[69]Каллас Мария (1923–1977) — певица, солистка Метрополитен, Ла Скала и других крупнейших оперных театров мира.

[70]…нашел бы свою Козетту… — Козетта — героиня романа В.Гюго «Отверженные».

[71]…осанки Фабрицио дель Донго… — Фабрицио дель Донго — герой романа Стендаля «Пармская обитель».

[72]Библия Сувиньи — Сувиньи — город в департаменте Мулен с собором, построенным в XI–XII веках, где была создана Библия, получившая название Библия Сувиньи. Одно из сокровищ Франции.

[73]Капетинги — третья французская королевская династия, давшая шестнадцать королей с 987 по 1328 год.

[74]Филипп Красивый (1268–1314) — Филипп IV, король Франции с 1285 года.

[75]Королевское место (фр.).

[76]…хозяйки дома. — По другой версии, у Бальсана была лишь мимолетная связь с Эмильенн д'Алансои за пять лет до того, как он встретился с Шанель. В Руаллье Эмильенн приезжала со своим любовником, идолом толпы, знаменитым жокеем Алеком Картером. Так или иначе, на Шанель она произвела впечатление. «От нее пахло чистотой», а в устах Коко это звучало, как похвала.

[77]надевать эти безобразные штуковины. — По-видимому, Шанель имеет в виду автомобильные очки.

[78]останавливались в «Рице». — Отель «Риц» на плас Вандом, один из самых фешенебельных отелей в мире, основан в 1898 году сыном скромного швейцарского землевладельца Сезарем Рицом (1850–1918). «Когда я мечтаю о рае, действие всегда происходит в " Рице"», — писал Хемингуэй. Несколько лет назад небольшой бар в отеле, где часто бывал Хемингуэй, был назван его именем. Там стоит бронзовый бюст писателя, а стены украшены его многочисленными фотографиями.

[79]Колетт Сид они Габриэлль (1873–1954) — французская писательница, член Академии Гонкуров, кавалер ордена Почетного легиона. Жижи — героиня ее одноименного романа.

[80]Жанн Гранье (1852–1932) — французская драматическая и опереточная актриса.

[81]Узнает кожаные эмблемы… — Стены «Максима» украшены орнаментом из кожаных эмблем, гербов и арабесок красного дерева.

[82]Галери Лафайет — большой парижский универмаг.

[83]Дорзиа Габриэлль (1886–1979) — французская актриса театра и кино. Ее называли «Петронием элегантности». Еще до Первой мировой войны Коко сделала шляпы для Дорзиа, игравшей в парижском театре «Водевиль» Мадлен Форестье в «Милом друге» по Мопассану (костюмы делал Поль Пуаре). Дебют Шанель в театре был замечен и высоко оценен. В 1922 году Кокто вольно адаптировал «Антигону» Софокла. В том же году Шарль Дюллен поставил ее с декорациями Пикассо и музыкой Онеггера. Антигону играла гречанка Атанасиу, Креона — сам Дюллен. Костюмы Шанель произвели сенсацию, вызвав всеобщий восторг тонким сочетанием с цветовой гаммой декораций и аксессуаров, предложенной Пикассо. В них преобладали коричневатые и светло-бежевые тона с мелькающими кирпично-красными пятнами. Критики отмечали выразительность костюмов, в частности плаща Антигоны, которого «было достаточно, чтобы понять ее обреченность». Журнал «Вог» писал: «Эти платья нейтральных тонов создавали впечатление подлинной античной одежды, хранившейся где-то много веков. Это прекрасная, освещенная блеском интеллекта реконструкция архаизма». В этом спектакле появилось первое украшение с грифом Шанель — серебряный обруч на лбу Креона. Характерно, что в это же время Шанель использует античные мотивы в некоторых своих моделях. С 1923 по 1927 Кокто постоянно привлекал ее к работе при постановке своих пьес. В «Орфее» она создала костюмы для Людмилы Питоевой. Делала костюмы для «Царя Эдипа», «Рыцарей Круглого стола». Коко редко и крайне сдержанно отвечала, когда ее спрашивали о сотрудничестве с Кокто. «Мне очень быстро надоел его античный базар», — заявит она много лет спустя. Но это не мешало Шанель оплачивать его счета в отелях, когда Кокто оставался без копейки, или помогать ему во время мучительных курсов дезинтоксикации, которые не раз проходил этот страстный курильщик опиума.

[84]Кейпел Артур (Бой) (1880(?)-1919) — Происхождение его покрыто тайной. Ходили слухи, что он незаконный сын знаменитого банкира, члена парламента Перейра. Получил образование в аристократических колледжах Англии. Был принят в самых высоких кругах Англии и Франции, где благодаря расположению Жоржа Клемансо, премьер-министра Франции в 1906–1909 и 1917–1920 годах, сделал состояние, поставляя Французской республике уголь во время первой мировой войны. Эдрих ошибается, называя его плейбоем. Это был человек широких интересов, читавший Прудона, Ницше, Вольтера, Спенсера, де Сюлли и многих других. Кейпел сыграл огромную роль в культурном развитии Шанель, приохотив ее к серьезному чтению. В 1917 году в Лондоне была опубликована книга Кейпела «Размышления о Победе и Проект Федерального правительства». В то время позиция союзников, несмотря на вступление в войну Америки, была, как никогда, начиная с 1914 года уязвима. Кейпел не только убежден в победе, но и предлагает проект федеративного устройства послевоенной Европы. В ту пору, когда в общественном мнении доминирует идея мести, Кейпел уверяет, что мир, в основу которого эта идея будет положена, вызовет в немецком народе взрыв реваншистских настроений.

[85]Валентино Рудольф (1895–1926) — американский киноактер, пользовавшийся огромной популярностью во всем мире. Один из мифов Голливуда 20-х годов.

[86]Спальный вагон (англ.).

[87]у& #233; у& #233; — так называли во Франции эксцентричную и бурную молодежь в середине 60-х годов.

[88]Холлидей Джонни (р. 1943) — эстрадный певец, король рока, как его называют во Франции. В последние годы совмещает выступления на эстраде с работой в кинематографе.

[89]Почему же этот брак не состоятся? — У Кейпела, как это ни странно для человека с его характером, сохранялся своего рода комплекс незаконнорожденного, преодолеть который и взять своего рода реванш, как ему казалось, он мог, женившись на женщине аристократического происхождения. В 1918 году он обвенчался с Дианой Лейстер, дочерью лорда, не порывая связи с Шанель. В завещании Кейпела ее имя стоит рядом с именем его жены, дочери и сестры.

[90]Бурже Поль (1852–1935) — французский писатель и эссеист, член французской Академии. В свое время много шума наделал его роман «Ученик» (1889), герой которого, экспериментируя над «механизмом страстей», соблазняет и губит молодую девушку.

[91]…играла… в деревенскую свадьбу — Шанель была «режиссером» этой свадьбы, разыгранной в Руалье летом 1912 года. Она же переделала костюмы, купленные в универмаге «Самаритэн», и изображала подростка, этакого деревенского Фортунио, обворожив всех ловкостью, с которой носила мужской костюм, подчеркивающий в то же время все, что было в ней женственного. Роль жениха играл Бальсан, а невесты — бывшая актриса на выходах из театра «Жимназ», молоденькая Жанн Лери.

[92]…нашел для Коко квартиру на авеню Габриэль… — По версии Шарль-Ру, в 1909 году Бальсан поместил Шанель в своей гарсоньерке в доме № 160 на бульваре Мальзерб. На том же бульваре в доме № 138 жил Кейпел, и неподалеку, на не менее фешенебельной авеню Парк-Монсо, Коко поселила свою сестру Антуанетт.

[93]Он открыл ей банковский кредит. — По совету Кейпела, Шанель открыла в 1913 году бутик в Довилле, а через год и в Биаррице. В 1916 году она вернула ему долг.

[94]Каролин Ребу (1837–1927) — называют во Франции великой модисткой. Была дружна с лидером социалистов Леоном Блюмом. Служащие Дома Ребу участвовали в доходах предприятия, что было редкостью в то время.

[95]Давелли Март (? -1955) — французская оперная певица. Выйдя замуж за сахарозаводчика Констана Сэ, отказалась от артистической карьеры.

[96]Ан Рейнальдо (1875–1947) — французский композитор.

[97]…умерла ее старшая сестра Жюли-Берт — она покончила жизнь самоубийством в 1910 году. В многочисленном клане Шанель об этом не говорили. Возможно этим объясняется то, что рассказывая Эдриху о своем детстве, Коко никогда не упоминала Жюли-Берт.

[98]Родословная чистокровных лошадей, порода, смертельный забег, старт, пятичасовой чай (англ.).

[99]Пуаре Поль (1879–1944) — французский модельер.

[100]Ее ателье уже перебралось с авеню Габриэль на рю Камбон, 14… — Уже в последние месяцы 1910 года Шанель работала на антресолях дома № 21 на рю Камбон.

[101]Эйм Жак (1899–1967) — французский модельер меховой одежды.

[102]Вообразим, что в Версале Кандид открыл книжную лавку… — Кандид — герой повести «Кандид, или Оптимизм» французского просветителя Вольтера (1694–1778), выступавшего против абсолютной монархии.

[103]…показывалась в обществе… с великим князем Димитрием… — Романов Димитрий Павлович (1894–1942) — великий князь, изгнанный из России в 1916 году за участие в убийстве Распутина, познакомился с Шанель летом 1920 в Биаррице. Его сын (после разрыва с Шанель Димитрий женился на американке Одри Эмери), полковник американской морской пехоты Пол Р.Ильински, живущий в Палм-Бич, утверждает, что ни одну женщину его отец не любил так, как Шанель, и до конца жизни хранил о ней память. До самой смерти Дмитрия они оставались друзьями.

[104]Ростан Эдмон (1868–1918) — французский поэт и драматург.

[105]…у своей новой подруги Мизии Серт — Шанель познакомилась с Мизией в 1917 году на «неслыханном» завтраке у Сесиль Сорель. «Там были Бертело, Серт, Мизиа, Коко Шанель, которая решительно становится важной персоной», — записал у себя в дневнике Поль Моран. Серт Мизиа (1872–1950) — урожденная Мария София Ольга Зинаида Годебска, Мися, как ее называли на русский лад в кругах дягилевской антрепризы, Мизиа для всего художественного и светского Парижа. Автор мемуаров «Мизиа о Мизии» (в русском переводе «Мизиа Серт. Мизиа, или " пожирательница гениев"» — М.: APT, 2001). До опубликования книги в ней была глава, посвященная Шанель, которую Коко запретила печатать, заявив, что сама напишет «свою историю». На что Мизиа остроумно заметила: «Но она уже написана. Тебе достаточно опубликовать свои бухгалтерские книги». В книге о Мизии, написанной двумя американскими пианистами Голдом и Фицдейлом (1980) опубликована эта глава. Вот как Мизиа рассказывает о впечатлении, какое произвела на нее Коко при первой встрече: «3а столом я сразу обратил внимание на молодую женщину, жгучую брюнетку. Хотя она не произносила ни слова, от нее исходило неотразимое обаяние. Она заставила меня вспомнить о мадам дю Барри (фаворитке Людовика ХV, казненной в 1793 году — Н.Т.). Она показалась мне неслыханно изящной и грациозной».

[106]Форе Габриэль (1845–1924) — французский композитор.

[107]Дебюсси Клод (1862–1918) — французский композитор, его опера «Пелеас и Мелисанда» написана на сюжет одноименной пьесы бельгийского драматурга Мориса Метерлинка.

[108]Боннар Пьер (1867–1947), Валлотон Феликс (1865–1925), Вюйяр Эдуард (1868–1940) — французские художники, представители группы «Наби» («Пророки»).

[109]В русском переводе: Миза Серт. Мизиа. — М. АРТ, 2001.

[110]Малларме Стефан (1842–1898) — французский поэт-символист.

[111]Перевод Е.Мосиной.

[112]…прекрасную Вирсавию… — Царь Израиля Давид, влюбившись в Вирсавию, жену своего военачальника Урии Хеттеянина, послал последнего на войну, повелев поставить его на самое опасное место, где тот и был убит. После гибели Урии Вирсавия стала женой Давида.

[113]Карузо Энрико (1873–1921) — великий итальянский певец.

[114]Моран Поль (1888–1976) — французский писатель и дипломат, член французской Академии. Автор памфлета «Я жгу Москву» (1924).

[115]Пруст Марсель (1871–1922) — французский писатель, лауреат Гонкуровской премии.

[116]Бертелло Филипп — французский дипломат, в особняке которого на бульваре дез Инвалид бывали политические деятели, титулованные особы, писатели и артисты.

[117]Фовизм (от французского fauve — дикий) — течение в живописи, возникшее во Франции в 1905 году. К нему принадлежали Марке, Руо, Дерен, Дюфи, Вламинк и др.

[118]Версальский мир — 28 июня 1919 года в Версале был подписан мирный договор между державами — победительницами в первой мировой войне: США, Францией, Великобританией, Италией и др. с побежденной Германией.

[119]Серт Хосе-Мария (1876–1945) — испанский художник, живший во Франции. Оформил несколько спектаклей в Русском балете Дягилева, который называл его «старым другом и единомышленником всех наших выставок и театральных выступлений». О его декорации к балету Рихарда Штрауса «Легенда об Иосифе» А.Бенуа писал: «грандиозная», «веронезовская декорация Серта». И.Грабарь, видевший произведения Серта в 1924 году, отмечал претенциозность его искусства, «дешевку» выдумки, «приблизительность рисунка, обманчивость знаний и умения». Шанель не скрывала от Мизии своего скептического отношения к Серту как художнику.

[120]Дали Сальвадор (1904–1989) — испанский художник-сюрреалист. Живописец, скульптор, график. Писатель и сценарист.

[121]Сем Жорж (1863–1934) — французский художник, прославившийся своими остроумными и беспощадными карикатурами. Был дружен с Шанель. У него есть рисунок, где Бой Кейпел изображен в образе всадника в каске для игры в поло, похитившего женщину, — в ней сразу можно узнать Коко. На клюшке, которой всадник потрясал, как копьем, раскачивается шляпа, украшенная перьями. В другой руке он держит шляпную коробку с одним только словом: «Коко». Рисунок относится к той поре, когда Шанель открыла магазин в Довилле. Трудно было вообразить лучшую рекламу. У Сема есть несколько набросков Шанель и ее моделей.

[122]«Беф сюр ла туа» («Бык на крыше») — известный бар, открытый в Париже в самом начале 20-х годов на рю Баусси д'Англа рядом с плас Конкорд. Его владелец Луи Мойзес дал бару название пантомимы-фарса Кокто, поставленного на музыку Мийо в 20-м году в театре «Комедия Елисейских полей». Штаб-квартира писателей и художников сюрреалистов и композиторов группы «Шестерка». В баре после спектакля собирались артисты дягилевской труппы. Пианисты играли первые завезенные из Нью-Йорка блюзы. В 1985 году, когда ресторан вновь открылся на рю Коллизе, Жан Марэ сделал скульптурный портрет Кокто на голове стилизованного быка.

[123]Жид Андре (1869–1951) — французский писатель. Лауреат Нобелевской премии.

[124]…Молодым девушкам в цвету и герцогине де Германт? — Имеются в виду героини романов Пруста «В сторону Свана», «Под сенью девушек в цвету», «Германт» и др., входящих в цикл его обширной эпопеи «В поисках утраченного времени», опубликованной в 1913–1927 годах.

[125]Мориак Франсуа (1885–1970) — писатель, член французской Академии. Лауреат Нобелевской премии.

[126]Куант Мэри (р. 1934) — английский модельер, ввела в 1964 году в моду мини-юбки.

[127]Когда ты его увидишь, твоя жизнь преобразится. — Первый спектакль Русского балета Шанель увидела еще до встречи с Мизией Серт. В 1910 году она с Боем была в Опера на «Шехеразаде», декорации Бакста потрясли ее. А в 1913 году Кариатис и Дюллен повели ее на премьеру «Весны священной» Стравинского в «Театр Елисейских полей». Она была поражена и самим балетом, и особенно атмосферой скандала, царящей в зрительном зале. «Никогда не могла вообразить, — вспоминала она позднее, — что богатые дамы, клиентки Дусе и Пуаре, могли так бесноваться».

[128]Дягилев Сергей Павлович (1872–1929) — театральный и художественный деятель. Основатель журнала «Мир искусства» и художественного объединения (вместе с А.Бенуа) «Мир искусства». С 1906 года начинает пропаганду русского искусства за рубежом: выставка русского изобразительного искусства, цикл русских исторических концертов в Париже, серия Русских сезонов, во время которых с 1909 по 1929 год было показано около 80 оригинальных постановок оперных и балетных спектаклей. В 1911 году создает труппу «Русский балет С.Дягилева».

[129]Искусство говорить полуправду (англ.).

[130]Стравинский Игорь Федорович (1882–1971) — русский композитор и дирижер. У Дягилева шли его балеты «Петрушка», «Весна священная», «Свадебка», «Пульчинелла», «Аполлон Мусагет» и др. Вспоминая о возобновлении в 20-м году «Весны священной», Стравинский в «Хронике моей жизни» писал: «Мне особенно хочется отметить здесь м-ль Габриэлль Шанель, которая не только великодушно пришла на помощь нашему предприятию, но и своим личным участием способствовала возобновлению постановки; все костюмы были выполнены в ее всемирно известных мастерских».

[131]В течение десяти лет я жила с такими людьми. — В 1924 году Шанель сделала костюмы для балета, поставленного Брониславой Нижинской на музыку Д.Мийо «Голубой поезд» по сценарию Кокто с декорациями Лорана и занавесом Пикассо. Кокто, бывший фактически режиссером спектакля, хотел, чтобы костюмы абсолютно соответствовали тем, какие носили в это время на пляжах Довилля, где происходит действие балета. «Более реальные, чем сама реальность», — настаивал он. Моделью для костюма Игрока в гольф послужила фотография наследника английского престола принца Уэлльского. Для Чемпионки тенниса, с ног до головы одетой в белое, — костюм знаменитой французской теннисистки, чемпионки мира Сюзанн Ланглен. Длинные полосатые майки из джерси, с выглядывающими из-под них штанишками, в которые были одеты остальные танцовщики, отличались, как отмечали критики, особым изяществом и очарованием. Костюм Прекрасной купальщицы находится в музее Виктории и Альберта. Второй работой Шанель для дягилевского балета были костюмы к «Аполлону Мусагету», поставленному в 1928 году Д.Баланчиным на музыку И.Стравинского.

[132]Нельзя, чтобы он и его семья в чем-то нуждались. — Около двух лет, в 1920–1921 годах, Стравинский с женой и детьми жил на вилле Шанель «Белль Респиро» в Гарше под Парижем, где закончил свою «Симфонию для духовых инструментов, посвященную памяти Клода Ашиля Дебюсси» и сочинил маленькие детские пьески для сборника «Пять пальцев».

[133]…Она признавала это — Коко говорила Клод Делэ: «Русские очаровывали меня. Все славяне изящные, воспитанные, естественные и даже самые обездоленные из них незаурядны. Русские подобны природе, они никогда не бывают вульгарны». Один из ее любимых писателей — Достоевский, она читала даже его «Дневник писателя». Любимая актриса Людмила Питоева (1895–1931), которую во Франции считали величайшей французской артисткой. О французах, играющих в «Идиоте» Коко сказала: «Они кричат… У русских не так. Они роняют платок, не повышая голоса, и в этом весь трагизм мира». Было время, когда на рю Камбон постоянно звучала русская речь. Великая княгиня Мария Павловна, сестра Димитрия, после развода с наследником шведского престола, в 20-е годы заведовала ателье вышивок Дома Шанель. Ия, дочь художника Н.Н.Ге (будущая леди Эбди) работала для дома Шанель. Князь Кутузов, друг великого князя Димитрия, в течение 15 лет заведовал приемной. Русские светские дамы служили продавщицами или манекенщицами. Их более удачливые соплеменницы заказывали туалеты или просто приходили поболтать.

[134]Бакст Лев Самойлович (1866–1924) — русский живописец и театральный художник. Входил в объединение «Мир искусства». Европейскую известность приобрел как один из оформителей Русских сезонов Дягилева.

[135]Пикассо Пабло (1881–1973) — живописец, график, театральный художник. Оформил несколько спектаклей у Дягилева. В мае 1921 года в парижском театре «Гэте-Лирик» в рамках Русского балета Дягилев показал спектакль-концерт «Фламенко» в исполнении испанских танцовщиков. Пикассо, делая декорации к этому представлению, жил у Шанель в ее квартире на рю де Фобур-Сент-Оноре, 29, куда он приводил всю шумную компанию танцовщиков и музыкантов, набранных Дягилевым и Стравинским в Севилье. Серж Лифарь вспоминает о приемах, которые устраивала Шанель после премьер в дягилевском балете.

[136]Кохно Борис (1904–1990) — французский деятель балетного театра, критик и сценарист. С 1922 года секретарь Дягилева.

[137]Виан Борис (1920–1959) — французский инженер, драматург, прозаик и джазовый музыкант.

[138]…любил «Тристана» и «Патетическую». — «Тристан и Изольда» опера Вагнера, «Патетическая симфония» П.И.Чайковского.

[139]Эрланже Катрин де — большой друг Дягилева.

[140]Радиге Реймон (1903–1923) — французский прозаик и поэт. По его получившему широкую известность роману «Бес в крови» Клод Отан-Лара снял в 1946 году фильм с Жераром Филипом в главной роли.

[141]…Это не мешало ей страдать. — Эдмонд Шарль-Ру рассказывает со слов очевидцев, что было с Шанель, когда она узнала о гибели Кейпела. Их общий друг Леон де Лаборд приехал к ней ночью, чтобы сообщить о катастрофе. «Она не скрывала своего горя, — вспоминал он, — гримаса отчаяния исказила ее лицо. Самое страшное, что эта женщина плакала, не проронив ни звука, не пролив ни одной слезы». Немедленно одевшись, она отправилась вместе с Лабордом на автомобиле в Канн. В течение всего девятнадцатичасового пути не выходила из машины, чтобы отдохнуть в отеле. Когда они наконец достигли цели своего путешествия, Берта, сестра Боя, обливаясь слезами, бросилась к Коко, глаза которой по-прежнему оставались сухими. Здесь ее ждал новый удар: они приехали слишком поздно, гроб был заколочен, она никогда больше не увидит Боя. Несмотря на все уговоры лечь в постель, Шанель всю ночь, не раздеваясь, просидела на стуле, как крестьянки, которые бодрствуют у ложа покойника. Она отказалась присутствовать на похоронах, но утром попросила отвезти ее на место катастрофы, где еще оставалась изувеченная машина. И там, сев на землю спиной к дороге, положив руку на разбитую машину, опустив голову, она зарыдала. «Страшно. Много часов», — рассказывает шофер.

[142]…отказаться от квартиры. — Отказавшись в 1934 году от квартиры на рю Фобур-Сент-Оноре, Шанель поселилась в «Рице». Прежде чем переехать в отель, она рассчитала своего дворецкого Жозефа Леклерка, верой и правдой служившего ей 17 лет, знавшего и Кейпела, и великого князя Димитрия, и Вестминстера, и Реверди. Несмотря на то, что они расстались поссорившись, Леклерк продолжал служить ей молчанием, никогда ничего не рассказывая осаждающим его журналистам. Он ни разу больше не встретился с Шанель, ни разу не написал ей. Но постоянно по газетам следил за ее делами и, как вспоминает его дочь, умирая, прошептал: «Сегодня коллекция».

[143]…умерла Мизиа. — Мизиа умерла в 78 лет. Смерть Серта повергла Мизию в отчаяние; она искала забвения во все увеличивающихся дозах морфия. Потеря Мизии была ударом для Шанель. Их многое связывало, этих двух таких разных и в то же время схожих в своем антиконформизме женщин.

[144]Директория — правительство Французской республики из пяти Директоров с ноября 1795-го по ноябрь 1799 года. Конец Директории был положен 18 брюмера VIII года (по республиканскому календарю) Наполеоном Бонапартом.

[145]Версаль Великого века — XVII века, века Людовика XIV.

[146]Жироду Жан (1882–1944) — французский прозаик и драматург.

[147]Дрие Ла Рошель Пьер (1893–1945) — французский писатель. Арестованный после Освобождения как коллаборационист, покончил жизнь самоубийством.

[148]Сати Эрик (1866–1925) — французский композитор.

[149]Орик Жорж (1899–1983) — французский композитор.

[150]Фарандола — провансальский народный хороводный танец.

[151]Сандрар Блез (1887–1961) — французский прозаик, поэт, очеркист. Сын швейцарского дельца; в пятнадцать лет убежал из дома, объездил весь свет, принимал участие в русской революции 1905 года. В его романах «Мораважин» и «Исповедь Дэна Иена» действие происходит в России. В 20-е годы снял несколько документальных фильмов.

[152]«Завещание Орфея» — фильм Кокто (1960) с участием Казарес, Кокто, Марэ, Франсуа Перье, Азнавура, Пикассо, Франсуаз Саган, Бардо и др.

[153]Дуду — Эдуард Дерми, художник и актер.

[154]Оппенгеймер Роберт (1904–1967) — американский физик, руководивший в 1943–1944 годах созданием атомной бомбы. В 1953 году выступил против создания водородной бомбы; был обвинен в «нелояльности». В 1947–1966 годах директор Института фундаментальных исследований в Пристоне.

[155]«Багават Гита» — религиозно-философская поэма, входящая в шестую книгу индийского эпоса «Магабхарата».

[156]Игра слов: chien — собака, avoir du chien — иметь изюминку (фр.).

[157]…Пуанкаре, «суровый реформатор франка…» — Пуанкаре Раймон (1860–1936) — президент Франции в 1913–1920 годах и Председатель Национального собрания в 1926–1929 годах. Член французской Академии. Ряд мер, осуществленных им в 1926–1928 годах, стабилизировал и поднял стоимость франка.

[158]Бедная девушка (англ.).

[159]«Пти Ли Блан» («Маленькие белые кроватки») — один из самых роскошных благотворительных парижских балов; устраивается в пользу госпиталей.

[160]Немногие счастливцы (англ.).

[161]Игра слов: maitresse — и любовница, и учительница (фр.).

[162]Герцог Вестминстерский Хью Ричард Артур (1879–1953), которого друзья и домашние называли Бендор по кличке любимой лошади воспитывавшего герцога деда, выигравшей Дерби. Шанель познакомилась с ним в Монте-Карло в 1924 году (у Эдриха или ошибка, или опечатка). Их роман продолжался до 1930 года, когда герцог женился третьим браком на дочери барона, Лоэлии Мэри Тонсонби. Как подтверждает дворецкий Шанель, Вестминстер действительно осыпал ее драгоценностями, в частности расстелил у ее ног золотой ковер. Характерно для Шанель, что она, в свою очередь, делала ему дорогие подарки.

[163]Пату Жан (1880–1936) — французский модельер.

[164]…покидал Англию королевы Мэри (и Георга V)… — После скандального развода со второй женой (герцога застали с женщиной в номере парижского отеля) он был надолго удален от двора. Георг V (1865–1936) — король Великобритании и император Индии с 1910 года.

[165]Счет очков в гольфе (англ.).

[166]…француженка, которая видит все это! — Гибралтар — крепость и город на юге Испании. С 1704 года — владение Британии. В 1779–1783 годах выдержал безуспешную четырехлетнюю осаду соединенных сил испанской и французской армий.

[167]Игра слов: une robe habillee — вечернее платье и se habiller — одеваться (фр.).

[168]Эрран Марсель (1897–1953) — французский актер и режиссер.

[169]Вмешался Черчилль… — Уинстон Леонард Спенсер Черчилль (1874–1965) — премьер-министр Великобритании в 1940–1945 и 1951–1955 годах. Шанель познакомилась с ним через Вестминстера, которого Черчилль знал со времен войны с бурами. Он писал, что на войне герцог был таким же неустрашимым, веселым и обаятельным, как и в спорте. Черчилль жил и писал свои мемуары в нескольких километрах от виллы Шанель «Ла Поза» у газетного магната лорда Бивебрука. Любопытно, что когда в 1953 году Шанель продала «Ла Поза» литера турному агенту Эмери Ривзу, Черчилль подолгу живал на вилле.

[170]Реверди Пьер (1889–1960) — французский поэт, прозаик, эссеист. Его считают непосредственным предшественником Поля Элюара. Шанель встретилась с ним в 1921 году, их роман продолжался с перерывами в несколько лет, — когда Реверди уединился в Солеме, — до конца 1931 года. Но дружеские отношения сохранялись до смерти поэта. В 1949 году он послал ей свою книгу с надписью, в которой были такие слова: «…вот, моя дорогая Коко, я дарю Вам вместе с моим сердцем лучшее, что было сделано мной». Узнав о смерти Реверди, Шанель сказала: «Поэты не умирают». В ее библиотеке были все первые издания произведений Реверди и почти все его рукописи. Среди них сокровище: единственный экземпляр книги Реверди «Пеньковый галстук», на каждой странице которой однажды вечером Пикассо сделал рисунки акварелью.

[171]Лабрюйер Жан де (1645–1696) — французский писатель, сатирик-моралист. Член французской Академии. Автор книг «Характеры», «Мысли» и др.

[172]Шамфор Себастьян Рок Никола (1740–1794) — французский писатель и драматург. Член французской Академии. Автор книги «Максимы и мысли. Характеры и анекдоты».

[173]Обращенный… в неотомизм… — Неотомизм — современный этап в развитии томизма, учения итальянского философа и теолога Фомы Аквинского (1225–1274).

[174]Маритэн Жак (1882–1973) — французский философ-неотомист.

[175]Клодель Поль Луи Шарль (1868–1955) — французский драматург, поэт, очеркист и дипломат. Член французской Академии. С начала 900-х годов обратился к католицизму, мистическими идеями которого пронизаны все его произведения.

[176]Аполлинер Гийом (1880–1918) — французский поэт.

[177]Жакоб Макс (1876–1944) — французский прозаик, поэт и художник. Шанель была дружна с ним, смеялась до слез, слушая его забавные рассказы; он составлял ей гороскоп, гадал по руке, советовался с ней, выбирая рубашки. Когда однажды на плас Пигаль его сбила машина, Шанель вместе с художницей Мари Лорансен дежурила у его постели. Жакоб погиб в концентрационном лагере Дранси, куда был заключен фашистами как еврей, несмотря на то, что еще в 1915 году перешел в католичество.

[178]Сальмон Андрэ (1881–1969) — французский художник, писатель и критик. В юности жил в России.

[179]«Бато Лавуар» («Плавучая прачечная») — так называли дощатый барак на площади, которая теперь носит имя Эмиля Гудона, на Монмартре, где в 1900-е годы жил Ван Донген, а потом Пикассо, Брак, Грис, где постоянно собирались писатели, художники, актеры. Сгорел в 1970 году.

[180]Брак Жорж (1882–1963) — французский художник, один из основоположников кубизма, оформил несколько спектаклей Русского балета.

[181]Грис Хуан (1887–1927) — испанский художник-кубист, с 1906 года обосновавшийся в Париже. Книжный иллюстратор и театральный художник; делал декорации и костюмы к спектаклям Русских сезонов.

[182]…выплачивал ему один издатель. — На самом деле Шанель давала деньги издателям, чтобы они покупали рукописи Реверди и выплачивали ему ренту.

[183]В Солеме в своем монастырском уединении… — В Солеме, в долине Луары, в XI веке было основано бенедиктинское аббатство. С 1833 года Солем стал центром конгрегации ордена бенедиктинцев. Славится церковным пением и сохранившимися скульптурными группами XV и XVI веков в церкви Св. Петра, перестроенной в начале XIX века.

[184]…женился бы Реверди на Мадемуазель Шанель, будь он свободен? — Задолго до встречи с ней Реверди женился на молоденькой портнихе Анриетт, последовавшей за ним в Солем.

[185]voyou (фр.).

[186]…дает господину Журдену учитель французского языка. — Эдрих имеет в виду героев комедии Мольера «Мещанин во дворянстве».

[187]Моисей (конец XVI — начало XV в. до н. э.) — в библейской мифологии освободитель и законодатель еврейского народа. На горе Синай Бог дал ему скрижали с десятью заповедями. Автор первых пяти книг Библии, так называемого «Пятикнижия».

[188]Ириб Поль (1883–1935) — французский художник испанского происхождения. Человек разносторонних способностей и многообразной деятельности. Учился архитектуре в Высшей школе изящных искусств в Париже. С 17 лет сотрудничает как карикатурист в еженедельнике начала века «Л'Ассьетт о берр» («Казенный пирог»). В 1906 году основывает собственную газету «Ле Темуен» («Свидетель»), где под псевдонимом Жим публиковал свои первые рисунки Жан Кокто. Делал декорации и костюмы для кинофильмов, в частности к знаменитым «Десяти заповедям» Сесиля де Милля; создавал эскизы тканей, мебели, ковров, украшений. Получал заказы от Картье и Шанель, задолго до романа с Коко. Изобрел новую технику фотомонтажа и рекламы. Роскошь в любых формах была его главной страстью. Ириб считал, что костюм, драгоценность, прическа, вышивка — любое творение рук ремесленника при условии, что оно соответствует канонам роскоши, служит престижу нации. Этот «жирный, как каплун, баск», который мог быть в XVII веке, как писала о нем Колетт, придворным аббатом, славился своими любовными похождениями. Колетт называла его «демоном». Начало романа с Шанель относится к лету 1933 года. Мизиа Серт уверяла