Дни рождения

В ремя от времени будничное течение жизни отдела разнообразилось праздниками. Праздники вообще были двух типов - личные и государственные.

К первым относились дни рождения (особенно юбилеи), приход нового сотрудника или, напротив, увольнение старого, рождение ребенка, вселение сослуживца в новую квартиру и т.п. Отдельские активисты загодя узнавали причину (или им прямо подсказывали), и тогда, по возможности втайне от виновника торжества, начинался сбор денег на подарок. Эти сборы повторялись настолько часто, что невозможно было уследить, кто на что и почему собирает. И каково бы ни было материальное положение сотрудника, он кряхтя вносил свою лепту, потому что отказ приравнивался к разрыву с коллективом и даже к объявлению ему войны.

Набрав потребную сумму (редко превышавшую десятую часть зарплаты именинника), добровольцы отправлялись в экспедицию по безнадежно пустым московским магазинам и наконец приносили оттуда что-нибудь совершенно никому не нужное. Чаще всего это были наборы стаканов и стопок для водки, которых со временем у меня дома скопилась целая куча, или какая-нибудь хрустальная вазочка. Остаток денег сдавался на хранение главному активисту и приплюсовывался к финансам следующего юбилея. Не исключено, что иные хитрецы ездили не в магазин, а к себе домой, привозили оттуда какую-нибудь никчемную безделушку, а собранные деньги присваивали себе. Во избежание таких " подарков" именинники зачастую сами как бы невзначай подсказывали, чего им хотелось, и даже, получив на руки всю сумму и добавив сколько надо от себя, покупали нужную вещь, а затем отдавали организаторам, которые во время торжества с поздравлениями возвращали ее назад от имени отдела.

Когда утром именинник появлялся на своем месте, ему давали раздеться и привести себя в порядок, а в дверях комнаты уже теснились улыбающиеся сослуживцы с коробкой в руках. Сквозь них протискивался начальник отдела, забирал коробку и, сопровождаемый всеми, шел поздравлять. Именинник, завидя шествие, скромно улыбался и выползал из-за стола на ровное место. Начальник, остановившись в ораторской позе и выпятив живот, перечислял его доблести и добродетели, потом переходил к стандартным пожеланиям, долго тряс ему руку и вручал подарок. Сотрудники, растянувшись полукругом, дружно аплодировали. Имениннику надлежало немедленно вскрыть коробку, ознакомиться с содержимым и, к удовольствию присутствующих, изобразить неподдельный восторг. С разных сторон торопились объяснить, как долго искали они эту вещь и какие трудности преодолели при покупке. В ответном слове именинник сердечно благодарил всех и приглашал после обеда на чай с тортом. Тогда все успокаивались и расходились по местам.

Иногда мужчине, явно склонному к выпивке, дарили какой-нибудь дорогой французский коньяк; в этом случае он обыкновенно за чаем угощал всех желающих по маленькой рюмочке. Если женщине вручали набор шоколадных конфет, она также выставляла его на стол, а остатки уносила домой. После обеда, подождав, пока все вернутся из столовой, именинник заваривал огромную порцию чая и резал на куски порядочный торт; сотрудники разбирали куски и расходились по своим местам. Остатки торта домой не уносили, а складывали в отдельский холодильник и доедали назавтра, или же угощали ими вовремя заглянувших смежников. В некоторых институтах вместе с тортом покупали бутылку сухого вина, но руководство, остерегаясь доносов, таких традиций не жаловало.

Количество участников церемонии (и собранных средств) определялось главным образом должностью именинника. Простого исполнителя поздравляли и одаривали члены сектора, чествовать руководителей любого ранга стекался целый отдел, и тортов было несколько. Если у пожилого сотрудника наступала круглая дата, ему писали адрес - пошлые, худо рифмованные стихи, вложенные в помпезную толстую папку. Вокруг стихов расписывались разноцветными фломастерами все сотрудники отдела. После того, как начальник заканчивал поздравление, вперед выступал автор стихов, зачитывал их с драматическими завываниями и потом передавал адрес начальнику, а тот уже вручал юбиляру. В каждом отделе был свой рифмач, умевший сочинять длинные хвалебные оды на любую предложенную тему. Сотрудники, имевшие хотя бы каплю вкуса и такта, во время их чтения обыкновенно опускали глаза.

Когда человек поступал на работу, следовало обмыть это событие; тут (по согласованию с начальством) появлялась бутылка вина. Увольняющийся давал отв а льную, также с бутылкой, и если он перед этим не успел со всеми пересобачиться, ему желали счастливого пути и просили заходить почаще. Обмывали также любое крупное событие личной жизни сотрудников отдела, ограничиваясь большей частью тортом. Иногда добросердечное начальство подгадывало им к торжеству небольшую премию.