Активная жизнь

" В начале 1960-х не было такого феномена, как мужчина средних лет, бегу­щий по улице трусцой", — пишет журналист Энди Шихан в книге " Погоня зa ястребом", где он рассказывает о своем отце, докторе Джордже Шихане — враче, писателе и известном " гуру бега" 1960-х и 1970-х¹². Шихан-старший, врач с успешной практикой из г. Ред-Бэнк, штат Нью-Джерси, начал бегать в 1963 году в возрасте 45 лет. Взрослые мужчины в то время вообще не зани­мались физическими упражнениями публично; если кто-то делал нечто по­добное, он показывал себя человеком несерьезным или даже " вредным". Поэтому Шихан бегал дома, по двору. " С немалым изумлением, — пишет его сын, — я стоял однажды на крыльце... и наблюдал, как мой отец рысцой оги­бает периметр нашего двора, все два акра. Я смотрел, как он бежит вдоль до­ма, потом вверх по склону и заворачивает прямо перед соседским забором". Когда его отец со временем перенес свои пробежки на улицы города, он гор­до игнорировал " смех и гудки, доносящиеся из проезжавших мимо машин". Порой доставалось и Шиханам-младшим: " Нас, детей, часто спрашивали: " Почему ваш папа бегает по городу в трусах? ". Однако несмотря на все это, бег позволил Джорджу Шихану реализовать его творческий потенциал. " Массу положительных изменений в себе мой отец приписывал бегу. Про­бежки помогли ему бросить пить, излечиться от вспышек гнева, лучше понять самого себя и стать творческой личностью".

Конечно, мало кто обязан подобной радикальной трансформацией ис­ключительно бегу или какому-либо другому занятию. Тем не менее, мы практикуем многочисленные новые виды досуговой активности, которые в совокупности радикально меняют природу досуга в нашем обществе. Ши­хан утверждал, что его занятия разбудили в нем творческий импульс, но я готов предположить, что в нашем случае работает и обратная зависимость. Поскольку мы связаны с экономикой через свою креативность и потому считаем себя " творческими субъектами", нам интересны те занятия и куль­турные формы, которые питают и помогают выразить наше творческое " я".

За последние десятилетия произошла настоящая революция в активных видах отдыха. В 1964 году Шихан впервые бежал дистанцию Бостонского марафона, который насчитывал всего 225 бегунов. Сегодня из множества желающих для участия отбирают " всего" 15 тысяч. Согласно одному из ис­следований Роупера-Старча за 2000 год, 67% американцев в 1999 году еже­месячно принимали участие в том или ином виде активного отдыха на све­жем воздухе — явный рост по сравнению с 50% в 1994 году. В исследовании также отмечается, что все большее число людей — около 30% — в течение года более пяти раз занимались каким-либо активным видом отдыха¹³. Дан­ные Американской коалиции активного досуга указывают на сдвиг к так на­зываемым экстремальным видам спорта. При подсчете количества человек, участвующих в том или ином виде спортивного отдыха девять и более раз за год, выяснилось, что с 1998 по 1999 годы популярность ходьбы на снегосту­пах и телемарка выросла на 300%, а гребли и сплава на плотах — более чем на50%¹⁴. Если верить Бюро экономического анализа США, в 1999 году аме­риканцы потратили на отдых приблизительно 535 млрд. долларов". За этой поразительной цифрой стоит тот масштаб, который приобрело увлечение населения — в особенности креативного класса — активными видами спор­та и физическими нагрузками. Участие в этих досуговых активностях, преж­де считавшихся молодежными или ненормальными, сейчас кажется естест­венным для креативных людей среднего и пожилого возраста — от них это даже ожидается. Средний возраст покупателей компании RE1, торгующей товарами для спорта и туризма, составляет 44 года. Количество членов оздо­ровительных центров выросло практически с нуля в начале 1960-х до 15 с лишним млн. в середине 1980-х, а к 2000 году достигло 32, 8 млн.¹⁶ Многие крупные компании оборудуют у себя спортивные центры. Некоторые даже снижают размер взносов на медицинское страхование тем сотрудникам, ко­торые регулярно ходят на тренировки.

Как упоминалось в предыдущей главе, данные проекта " Использование времени американцами" показывают, что в среднем мы имеем сейчас при­мерно поровну свободного и рабочего времени — около 40 часов в неделю, — а среднее количество свободного времени с 1965 по 1995 годы увеличилось на 6, 2 часа. Интересно, что за этот период женщины получили дополни­тельных 4, 5 часов свободного времени, тогда как мужчины — 7, 9¹⁷. Хотя принято много говорить о том, какую уйму времени люди стали проводить у телевизора, активные виды спорта и физкультура демонстрируют самый впечатляющий рост из всех форм досуговой активности в процентном отно­шении, утроившись за этот период (см. таблицу 10.1).

Очень трудно найти надежные источники информации по различным ви­дам досуговой активности американцев в целом и креативного класса в част­ности. Однако при анализе данных масштабного (около 15, 3 млн. человек) опроса американских потребителей, осуществленного компанией Equifax, проясняются некоторые любопытные тенденции. Несмотря на приблизи­тельный характер этих данных, они позволяют установить ряд интересных закономерностей в предпочтениях креативного класса¹⁸.

■ По сравнению со средним американцем, люди от 18 до 34 лет с высо­ким доходом (выше 75 тыс. долларов) более чем вдвое чаще занима­ются такими видами активного отдыха, как дайвинг (погружение с аквалангом), горные лыжи, путешествия, теннис, бег трусцой или ча­стые полеты, а люди той же возрастной группы, но с низкими доходами

(30 ты.с. долларов или меньше) с большей вероятностью могут иг­рать в видеоигры, заниматься верховой ездой, кататься на мотоцикле, ходить в походы и возиться с электронными приборами или автомо­билями.

■ Те же интересы в целом свойственны и людям от 35 до 44 лет. В этой возрастной группе люди с высокими доходами более чем в два раза ча­ще обычного путешествуют, катаются на горных лыжах и занимаются дайвингом и более чем в полтора раза чаще играют в теннис, гольф, бе­гают трусцой и пьют вино. Люди этого возраста с низким доходом пред­почитают верховую езду, видеоигры, марки, мотоцикл, походы и возню с автомобилем.

■ Состоятельные американцы среднего возраста — от 45 до 64 лет — значительно чаще обычного могут иметь загородную виллу, путешест­вовать, пить вино, играть в гольф, плавать на яхте и посещать выстав­ки и культурные мероприятия, тогда как люди с низким доходом ча­ще проводят время с внуками, играют на тотализаторе, шьют или вышивают, собирают марки, монеты и т. д., читают Библию и занима­ются ремеслами.

Мои интервью и фокус-группы доказывают, что креативные люди очень высоко ценят активные виды спорта и туризм. Их привлекают те города и сообщества, где популярен активный отдых на свежем воздухе — и потому,

что им нравится лично участвовать в такого рода занятиях, и потому, что сам факт их распространения свидетельствует о либеральной, творческой атмо­сфере. Из моих исследований видно, какое важное место в жизни предста­вителей креативного класса занимает активный спорт — от традиционных видов, наподобие велосипедных прогулок, бега трусцой и гребли, до новых, более экстремальных, вроде бега по пересеченной местности и сноубордин-га. Я лично больше всего люблю велосипед, и рад отметить, что его популяр­ность резко выросла за последние десятилетия. В других странах люди по­стоянно ездят на велосипедах на работу и просто так, но в США их долго считали детской забавой. В 1950-е и 1960-е старые американские произво­дители, такие как Schwinn и Huffy, ориентировали свою продукцию преиму­щественно на детей. Сегодня появилась масса новых компаний, выпускаю­щих велосипеды — Cannondale, Trek, Gary Fisher и многие другие, — плюс новые жанры этого спорта и новые типы продукции, от дорожных и горных велосипедов до кросс-байков и ВМХ или фристайловых велосипедов, равно как и другие, еще более специализированные разновидности. Маунтин-байкинг или катание на горных велосипедах, пионером которого является Гэри Фишер, спортсмен из Калифорнии, моментально привлек множество любителей и существует теперь в нескольких подвидах. Для креативных профессионалов и специалистов по высоким технологиям, чьи вкусы я изучал, умение кататься на горном велосипеде превратилось практически в социальный навык de rigueur [обязательный], каким в свое время была для элиты верховая езда. Причем это касается не только самых молодых. Мне то и дело попадаются сорока-пятидесятилетние энтузиасты маунтин-байкинга. Сама культура изменилась: сорок лет назад велосипед казался развлечением для школьников и символом провинциальной заурядности; сегодня он соответствует духу времени.

В чем причины интереса к активному отдыху? В какой-то степени его подогревают изменения в самом характере труда. Представители традици­онного рабочего класса целый день занимались физическим трудом, а в свободное время предпочитали расслабиться. Творческая практика предпо­лагает в основном умственную деятельность и сидячую работу, потому креа­тивный класс и нуждается в физических нагрузках. Человека, проводящего весь день напролет за компьютером или мольбертом, может не устраивать перспектива досуга перед экраном телевизора. Велика вероятность, что он постарается провести время более активно. Как сказал один из моих собе­седников: " Отдых снимает стресс от работы" ¹⁹. Снова и снова, стоит разго­вору зайти об активных видах спорта, в интервью и фокус-группах звучит слово " разрядка". Взбираясь на гору или крутя велосипедные педали, мы даем выход физической энергии, накопившейся за долгие часы неподвиж­ности. Жена одного их руководителей крупной компании выразила это так: " Он вынужден заниматься спортом, просто чтобы высвободить невероят­ный запас энергии" ²⁰.

Те же мотивы помогают понять увлечение мотоспортом среди современных рабочих, в то время как креативный класс выбирает активный спорт. Мой приятель, занимающийся греблей на каноэ в окрестностях Питтсбурга, регулярно рассказывает мне о своих встречах с владельцами катеров, которые часто останавливаются, чтобы поболтать с ним. Как правило, это люди рабо­чих профессий — металлурги, строители и т. п. Вид моего друга, усиленно ра­ботающего веслами, вызывает у них стандартную реакцию: " Ну ты вкалыва­ешь! " Причем сами эти новые рабочие, сидя в шезлонге на палубе отлично оснащенного катера, готового с ревом рвануться с места, стоит им нажать на газ, напоминают досужих представителей праздного класса прежних дней.

Налицо и другая любопытная перемена. В начале и середине XX века наи­более популярными и массовыми видами активного спорта были состяза­тельные, жестко структурированные спортивные игры. Рабочие районы в то время изобиловали лигами боулинга, на исчезновение которых горько сетует Роберт Патнэм, а также любительскими бейсбольными командами, дворовы­ми футбольными командами, секциями бокса и общественными плаватель­ными бассейнами, а также мужскими и женскими баскетбольными команда­ми при местных церковных приходах и клубами любителей легкой атлетики. Сегодня быстрее всего развиваются не такие формализованные разновидно­сти. Например, в состязаниях по бегу участники могут бежать в свободном стиле. То же относится и к роликовым конькам, езде на горных велосипедах и прочим подобным видам спорта. Можно сказать, что здесь мы имеем дело с классическим случаем победы творческого импульса, побуждающего людей задавать свой собственный темп и создавать собственные правила.

Мои креативные собеседники редко высказывают интерес к спортивным зрелищам. Для них важно непосредственное участие. Хотя им тоже случает­ся иногда посмотреть какой-нибудь матч, ни разу в моих интервью никто не назвал местные профессиональные спортивные команды среди факторов, повлиявших на выбор места жительства. Исследование, проведенное ком­панией Bear Stearns в 2000 году, отмечает сдвиг от командных видов спорта к индивидуальным. Авторы исследования прогнозируют 44% роста попу­лярности активных видов спорта и физкультуры среди взрослого населения за десятилетний период с 2000 по 2010 годы, при этом основная доля роста приходится на индивидуальные разновидности, такие как бег трусцой, аэ­робика, плавание и упражнения на тренажерах²¹. Что касается командных игр, члены креативного класса склонны смотреть те виды, где действие про­исходит непрерывно, как в баскетболе или даже хоккее, в отличие от амери­канского футбола и бейсбола. Отчасти это связано с тем, что непрерывная игра обеспечивает более интенсивные переживания. Кроме того, есть и бо­лее общая причина, выраженная во многих интервью: соревнования по ба­скетболу и хоккею обычно проводятся по вечерам в холодное время года, когда рано темнеет. Люди просто не могут позволить себе " пожертвовать" теплым летним вечером, чтобы посмотреть бейсбольный матч, или целым воскресеньем ради футбола. В своей бесцеремонной книге " Класс" (1983) — полной колких, но проницательных комментариев в адрес всех социальных групп, от " пролетариев" до " тайных" богачей — Пол Фасселл из Пенсиль­ванского университета отметил, что одержимость спортивными зрелищами является отличительной чертой рабочего класса по двум причинам: или бейсбол, но сейчас игры изменились. Чаще всего можно увидеть им­провизированные футбольные потасовки, где лидируют студенты-иност­ранцы, а также фрисби — игру американского происхождения, в которой не возникает пауз, что отличает ее от американского футбола и бейсбола.

Первая — это необходимость идентифицировать себя с победителем, необ­ходимость прыгать и кричать: " Мы первые! ", показывая всем указатель­ный палец. Один хоккеист говорит: " Весь смысл профессиональной игры в победе. Это наш товар. Мы продаем ее огромному числу людей, которые в обычной жизни отнюдь не являются победителями"... Помимо этой воз­можности греться в лучах чужого успеха, спорт привлекает пролетариев и средний класс тем, что он санкционирует педантизм, догматизм, протоко­лирование, секретные знания и псевдоученость того сорта, который обыч­но ассоциируется с " принимающими решения" или " управленческими", или " формирующими общественное мнение" классами. Матчи Мировой серии или Суперкубка дают каждому человеку шанс... на минуту принять позу педанта, впечатляющего весь бар своей эрудицией, и в течение корот­кого сезона имитировать высшие классы с их авторитетными заявлениями и информированностью... Если пролетарий не знает, что вызывает колеба­ния курса акций компании Union Carbid, в качестве знатока " острых мо­ментов игры" он может сделать вид, будто ему известно, почему " Чарджерсы" или " Доджерсы" должны на этот раз выиграть или проиграть — таким образом удовлетворяется мощная внутренняя потребность²².

Разумеется, мы имеем дело с обобщениями. Не все представители рабо­чего класса интересуются мотоспортом или спортивными играми, и, напро­тив, кое-кто из людей креативных и состоятельных всерьез ими увлекается: на ум приходят Малколм Форбс на мотоцикле или Спайк Ли, всегда сидя­щий рядом с площадкой на играх баскетбольной команды New York Nicks. Социология спорта и классов содержит множество нюансов. Тем не менее, как мы уже видели, существуют веские свидетельства в пользу того, что бо­лее активные, индивидуальные формы отдыха популярнее всего на верхних ступенях социоэкономической лестницы.

Есть и другие логические основания для сравнительно слабого интереса к спортивным зрелищам среди креативного класса. Во-первых, это высокий уровень мобильности. Когда карьера и образ жизни связаны с непрерывны­ми переездами, человеку труднее сохранять верность команде, за которую он болел еще подростком. Кроме того, креативный класс насчитывает высокий процент эмигрантов. Людей, привыкших к футболу, хоккею на траве или крикету, чисто американские виды спорта могут оставить равнодушными. Студенческий городок в Карнеги-Меллон расположен вокруг большой зе­леной площадки. Поколения студентов играли там в американский футбол