Комментарии. «Подорожные» фильмы — серия любовно-приключенческих музыкальных комедий с участием Боба Хоупа, Бинга Кросби и Дороти Ламур

«Подорожные» фильмы — серия любовно-приключенческих музыкальных комедий с участием Боба Хоупа, Бинга Кросби и Дороти Ламур. В каждом из семи фильмов («По дороге в Сингапур», 1940, «По дороге в Занзибар», 1941, «По дороге в Марокко», 1942, «По Дороге в Утопию», 1946, «По дороге в Рио», 1946, «По дороге на Бали», 1952, и «По дороге в Сингапур», 1962) сюжет ограничивается тем, что герои едут в направлении, указанном в названии фильма, и по дороге разговаривают. Кросби исполняет свои песни, Боб Хоуп выступает в разговорном жанре, Ламур привносит во все это любовный элемент. В оригинале Аллен называет эти комедии «роуд-фильмами», но, чтобы избежать путаницы и устранить аллюзию на роуд-мувиз как позднейший жанр (с которым данные семь комедий не имеют ничего общего), мы обозначили эти фильмы как «подорожные». Строго говоря, по-русски устоялись названия «Дорога в Сингапур» и т. д.

The Big Sleep (1946) — фильм Говарда Хоукса по роману Раймонда Чандлера с участием Хамфри Богарта и Лорен Бэколл. Фильм особенно знаменит своим запутанным сюжетом. Рассказывают, что в процессе съемок режиссер и сценаристы (одним из которых был Уильям Фолкнер) зашли в тупик, потому что никак не могли реконструировать, что произошло с одним из героев: был он убит или покончил с собой. Они отправили телеграмму с этим вопросом Чандлеру, который тоже не смог помочь, потому что не помнил этого момента в собственном романе.

Emil Jannings (1884–1950) — немецкий актер, первый лауреат премии «Оскар» за лучшую актерскую работу (в 1928 г. он получил «Оскар» за свои роли в фильме Виктора Флеминга «Путь всякой плоти» и картине Йозефа фон Штернберга «Последний приказ». Лучшими актерскими работами Эмиля Яннингса принято считать роль швейцара в картине «Последний человек» (1925) и роль профессора Унрата в классической ленте «Голубой ангел» (1930).

Уилли Ломан — главный герой пьесы Артура Миллера «Смерть коммивояжера» (1949), неудачник, жертва американской мечты, на реализацию которой он положил собственную жизнь и жизнь двух своих сыновей. Уже в 1949 г. пьеса получила сразу три высшие награды: Пулитцеровскую премию, бродвейскую награду «Тони» за лучшую пьесу и награду нью-йоркских театральных критиков. В оригинальной постановке роль Ломана исполнял Ли Джей Кобб, в позднейших экранизациях над ней работали упомянутый выше Фредрик Марч (фильм Ласло Бенедека, 1951). и Дастин Хоффман (телевизионная версия 1985 г., режиссер Фолькер Шлендорф).

Хэкмен играет отвергнутого любовника — писателя Ларри Льюиса.

Термин отсылает к стихотворению Перси Биши Шелли «Озимандия» (1817):

Я встретил путника; он шел из стран далеких

И мне сказал: вдали, где вечность сторожит

Пустыни тишину, среди песков глубоких

Обломок статуи распавшейся лежит.

Из полустертых черт сквозит надменный пламень —

Желанье заставлять весь мир себе служить;

Ваятель опытный вложил в бездушный камень

Те страсти, что могли столетья пережить.

И сохранил слова обломок изваянья:

«Я — Озимандия, я — мощный царь царей!

Взгляните на мои великие деянья,

Владыки всех времен, всех стран и всех морей!»

Кругом нет ничего… Глубокое молчанье…

Пустыня мертвая… И небеса над ней…

(Перевод К. Бальмонта)

По общему мнению, «Озимандия» — одно из имен египетского фараона Рамзеса II. Сонет Шелли содержит парафразу надписи на пьедестале статуи, которая приводится у греческого историка Диодора Сицилийского (I в. до н. э.).

Эрнст Беккер (1925–1974) — культурный антрополог и теоретик, наибольшую известность которому принесла опубликованная в 1973 г. работа «Отрицание смерти». В 1974 г., через два месяца после смерти автора, книга была награждена Пулитцеровской премией в номинации «нон-фикшн». В своих рассуждениях Беккер во многом основывается на работах Кьеркегора, Фрейда и Отто Ранка.

Во время Вьетнамской войны, 16 марта 1968 г., в ходе зачистки местности от возможных партизанских отрядов подразделение американской армии уничтожило около 500 мирных жителей деревенской общины Сонгми в Южном Вьетнаме. Один из участников расправы, лейтенант Колли, был приговорен в 1971 г. к пожизненному заключению, но двумя днями позже освобожден по распоряжению президента США Ричарда Никсона.

Авторство этого сленгового выражения приписывают известному журналисту и карикатуристу Томасу Доргану (1877–1929). Дорган работал в «Нью-Йорк джорнал», где публиковал спортивные обзоры и репортажи, снабжая их собственными иллюстрациями. Страстью Доргана было сленговое словотворчество; многие изобретенные им выражения не вышли из употребления и по сей день (например, hard-boiled — букв, «сваренный вкрутую» — в значении «крутой» при характеристике человека). В двадцатые годы выражение «кошкина пижама» и само по себе вызывало в народе словотворческий энтузиазм, о чем свидетельствует масса синонимов, созданных в те годы по его образцу: bee's knees («пчелкины коленки»), cat's whiskers («кошачьи усики»), snake's hip («змеиное бедро») и т. п. — вплоть до такого совсем уж экзотического выражения, как elephant's instep («подъем слоновьей стопы»).

Хелен Кейн (1903–1966) — обязана своей известностью песне «I Wanna Be Loved by You», в которой и прозвучало ее знаменитое «бу-бупи-ду» (современной аудитории эта песня знакома скорее по фильму Билли Уайлдера «В джазе только девушки», где она звучит в исполнении Мерилин Монро). В 1930 г. продюсер Макс Флейшер начал выпуск серии мультфильмов о Бетти Буп. Прообразом этого персонажа послужила как раз Хелен Кейн. Мэй Куэстел озвучивала Бетти Буп с 1931 г. и до окончания проекта.

Рестораны-автоматы — фастфуд-рестораны, в которых еда продается в автоматах. В США первый такой ресторан был открыт фирмой «Нот & amp; Hardart» в 1902 г. в Филадельфии. В 1912 г. фирма пришла на нью-йоркский рынок и впоследствии образовала наиболее крупную в стране сеть. Первоначально автоматы принимали только монеты, поэтому в центре ресторана всегда располагалась касса, в которой разменивали купюры. Еда в автоматы загружалась прямо с кухни. В отличие от современных фастфудов, в старых ресторанах-автоматах еда подавалась в обычной фарфоровой посуде, напитки разливали в стаканы. Большинство заведений этого формата прекратили свое существование в 60—70-е годы в связи с инфляцией: монеты обесценились, а принимающие банкноты автоматы тогда еще не производились. В 2006 г. в Нью-Йорке вновь открылся ресторан-автомат «Нью-Йорк-Сити», но в данном случае расчет делался уже на воссоздание атмосферы ушедшего двадцатого века и ностальгические сантименты публики.

В 1938 г. Орсон Уэллс осуществил на канале Си-би-эс радиопостановку по роману Герберта Уэллса, сделав пародию на радиорепортаж с места событий. Действие было перенесено в «настоящий момент», в 30 октября 1938 г. (канун Дня Всех Святых, когда принято пугать и разыгрывать окружающих) в штат Нью-Джерси. Из шести миллионов человек, слушавших трансляцию, один миллион поверил в реальность происходящего. Возникла массовая паника, десятки тысяч людей бросали свои дома (особенно после якобы призыва якобы президента Рузвельта сохранять спокойствие), дороги были забиты беженцами, американцы устремились как можно дальше от Нью-Джерси, а моторизованная полиция, напротив, была направлена в Нью-Джерси. Телефонные линии были парализованы: тысячи людей сообщали властям о якобы увиденных марсианских кораблях. На флоте были отменены увольнения на берег. Властям потребовалось шесть недель на то, чтобы убедить население, что нападения не происходило. Орсон Уэллс был уволен.

Лана Тернер (1921–1995) — одна из самых гламурных и чувственных звезд старого Голливуда. В Штатах особую известность ей принесла роль в фильме «Почтальон всегда звонит дважды» (1946). Российскому зрителю должна быть знакома ее роль в картине Виктора Флеминга «Доктор Джекилл и мистер Хайд» (1941). Личная жизнь актрисы была не менее бурной, чем экранная жизнь ее героинь: при восьми браках у Тернер было семь мужей (за отцом своей дочери, Джозефом Крейном, Тернер была замужем дважды). Внебрачные связи не считала, похоже, даже сама Тернер: в ответ на расспросы журналистов она любила повторять одну и ту же фразу: «Мне нравились мальчики, я нравилась мальчикам». Одному из таких «мальчиков», мафиозо Джонни Стомпанато, не повезло: во время очередной ссоры его убила четырнадцатилетняя дочь Тернер, Черил Крейн. Событие имело огромный резонанс. Многие полагали, что убийство совершила сама Тернер, а ее малолетняя дочь приняла вину на себя, чтобы освободить мать от возможной ответственности. В результате девочка не понесла уголовного наказания, поскольку суд признал, что убийство было совершено в порядке самозащиты.

Эллиот прочитал стишок из сборника «Сказки матушки Гусыни». Русскому читателю известен вольный перевод С.Я.Маршака. В оригинале стишок имеет более сложную фонетику:

Hickory Dickory Dock

The mouse ran up the clock

The clock struck one

The mouse ran down

Hickory Dickory Dock.

«За жалюзи» (Bakom jalusin, 1984) — четвертый художественный фильм Стига Бьоркмана, в котором рассказывается о преуспевающем писателе (Эрланд Юсефсон), убегающем от своих семейных проблем и жизненной рутины в Северную Африку, где он надеется найти материал для нового романа. Бьоркман (р. 1938), архитектор по образованию, вступил в сферу кинематографа сначала как кинокритик и киновед, а затем как режиссер и сценарист художественных и документальных фильмов.

В названии обыгрывается последняя реплика рассказчика в фильме «Энни Холл»: «Было уже довольно поздно, и нам обоим пора было идти, но я был счастлив, что повидался с Энни. Я с новой силой почувствовал, какая она замечательная и каким счастьем было просто ее знать. Мне вспомнился старый анекдот. Человек приходит к психиатру и жалуется: „Доктор, мой брат сошел с ума: ему кажется, что он курица". И доктор спрашивает: „Почему бы вам не отправить его в психушку? " — „Я бы отправил, но мне нужны яйца". Примерно так и я представляю себе отношения с женщинами: они абсолютно иррациональны, ненормальны, абсурдны, но мы не в силах от них отказаться, потому что чаще всего… нам нужны яйца».

Примо Леей (1919–1987) — итальянский писатель еврейского происхождения, узник Освенцима. Наибольшую известность приобрели его мемуары «Человек ли это?», основанные на лагерном опыте. Книга была впервые опубликована в Италии в 1947 г. и к настоящему моменту переведена на все европейские языки. В дальнейшем Леви стал автором многих книг, его наследие включает в себя рассказы, эссе, романы и поэтические сборники. Всю жизнь Примо Леви вел активную деятельность, направленную против забвения холокоста, посещал собрания узников лагерей, выступал в школах и общественных собраниях. Отдельная загадка связана с обстоятельствами его смерти. Леви упал с верхней площадки внутренней лестницы, связывавшей три уровня его квартиры. Полиция (и вслед за ней большинство биографов) расценили это происшествие как самоубийство. Однако целый ряд исследователей ставят этот факт под сомнение: Леви не оставил предсмертной записки, ничто в его жизни не предвещало близкой катастрофы. В момент предполагаемого самоубийства он находился в процессе написания нового романа, оставшиеся после него документы свидетельствуют, что у него были далеко идущие творческие планы. Загадка его смерти имеет принципиальное значение для оценки его литературного наследия, проникнутого утверждением человеческой жизни перед лицом машины государственного уничтожения. Если бы самоубийство было доказано, его следовало бы воспринимать как печальное авторское «нет» всему написанному ранее.

«Because I could not stop for Death —

He kindly stopped for me —

The Carriage held but just Ourselves —

And Immortality».

Цитируется в переводе Бориса Львова.

Небольшая неточность С. Бьоркмана: в «Преступлениях и проступках» Аллен цитирует не картину Джорджа Маршалла «Он сказал " Убийство"» (1945), а песню с тем же названием из фильма «Куда кривая вывезет» (Happy Go Lucky, 1943, реж. Кертис Бернхардт), где ее исполняет Бетти Хаттон.

В работе «Эйхман в Иерусалиме», составленной из репортажей о судебном процессе над оберштурмбанфюрером СС Отто Адольфом Эйхманом. Эйхману, непосредственно ответственному за уничтожение миллионов европейских евреев, после войны удалось бежать и скрыться в Латинской Америке. В 1960 г. он был схвачен в Буэнос-Айресе агентами МОССАДа и тайно вывезен в Израиль. Суд над Эйхманом длился более полугода. Философ Ханна Арендт (немецкая еврейка, вынужденная в тридцатые годы бежать из Германии в США) присутствовала на процессе в Иерусалиме и регулярно печатала свои репортажи в журнале «Нью-Йоркер». Отдельной книгой они вышли в 1963 г. В основе рассуждений Арендт лежит тезис о банальности зла. Она показывает, что нацисты не были ни психопатами, ни садистами. Зло, которое они совершали, совершалось не по злому умыслу, а в порядке выполнения приказов, проистекало из нежелания людей задумываться над тем, что они делают, было банальным. Банальная жизненная рутина обернулась величайшим из преступлений двадцатого века. Избежать его, по мнению Арендт, можно было лишь посредством небанального отказа каждого гражданина от выполнения преступных предписаний.

Аллен имеет в виду стихотворение Джона Китса «Ода греческой вазе» (1819), прославляющее нетленность фигур, неподвижную «свежесть старины», которую доносит до нас роспись на вазе. В стихотворении есть, в частности, такие строки:

О, не тужи, любовник молодой,

Что замер ты у счастья на пороге,

Тебе ее вовек не целовать,

Но ей не скрыться прочь с твоей дороги,

Она не разлучится с красотой,

И вечно будешь ты ее желать.

(Перевод Ивана Лихачева)

«Маленький человек, что же дальше?» (1932). Ганс Фаллада (наст, имя Рудольф Децен, 1893–1947) был одним из самых известных немецких писателей первой половины XX века. Роман «Маленький человек, что же дальше?» считается лучшим произведением Фаллады. Вот как характеризовал этот роман современник, эстетик марксистского толка Дьердь Лукач: «Здесь Фаллада изображает процесс пролетаризации мелких служащих. С одной стороны, он дает художественные картины частной жизни мелких служащих, находящихся под угрозой гибели, с другой — показ капиталистической рационализации универмагов. Он изображает не только экономическую гибель, но и моральную деградацию, которую вызывает процесс капиталистической рационализации (конкуренция между служащими, уничтожение солидарности и т. д.). Реализм разработки темы ограничен здесь тем, что Фаллада видит лишь гибель «маленького человека», но совершенно не замечает пробуждающихся антикапиталистических сил. Прежде всего он совершенно не понимает роли пролетариата» (Литературная энциклопедия: В 11 т. [М.], 1929–1939. Т. 11).

Пьеса Гарсона Канина, сначала поставленная им на Бродвее, а затем переработанная в киносценарий, одноименный фильм по которому вышел на экраны в 1950 г. Джуди Холидей, исполнившая главную роль в этом фильме, получила «Оскар» за лучшую женскую роль. В римейке 1993 г., сценарий для которого и написал Макграт, главную роль сыграла Мелани Гриффит (после чего была номинирована на премию «Золотая малина» за худшую женскую роль).

Тьюздэй Уэлд (р. 1943) — американская актриса, происходящая из очень непростой семьи: со стороны папы она приходится родственницей многим влиятельным политикам (включая кандидата в президенты Джона Керри и нескольких губернаторов), знаменитым актерам (таким как Клинт Иствуд и Энтони Перкинс) и британским аристократам, а со стороны мамы является внучкой знаменитого иллюстратора журнала «Лайф» Уильяма Балфура Керра и внучатой племянницей изобретателя телефона Александра Белла. Под давлением матери Тьюздэй Уэлд очень рано начала актерскую карьеру, что в итоге привело к многочисленным нервным срывам, раннему алкоголизму и суицидальным попыткам. Карьера Уэлд в зрелом возрасте сильно страдала от многочисленных скандальных историй, относящихся к ее тинейджерским выходкам.

Джордж Рафт (1895–1980) — американский киноактер, игравший в основном гангстеров в голливудских мелодрамах тридцатых— сороковых годов. Начинал свою карьеру как танцор в ночных клубах и кордебалетах. Особую, ироническую славу принесли Рафту его отказы от ролей, которые приносили исполнителям мировую известность: так, он отклонил главную роль в «Мальтийском соколе» (в итоге она досталась Хамфри Богарту), главную роль в «Двойной страховке» (благодаря ей знаменитостью стал Фред Макмюррей) и т. д. Существует легенда, что Рафт отказался от главной роли в легендарной «Касабланке».

Свои первые значительные роли Хелена Бонэм-Картер (а сама актриса происходит из влиятельной английской семьи, имеющей широкие связи в политике и шоу-бизнесе) сыграла в экранизациях британских романов. В 1986 г. она исполнила главную роль в фильме Джеймса Айвори «Комната с видом» по роману Э. М. Форстера и затем на протяжении почти десяти лет играла исключительно высокородных англичанок в экранизациях классических британских романов.

«Ash-Can school» или «ash-can painters» — первоначально термин относился к группе из восьми художников, в начале XX в. бросивших вызов общественному вкусу. Членами этой группы были Роберт Хенри (1865–1929), У. Дж. Глэкенс (1870–1938), Джон Слоун (1871–1951), Дж. Б. Лаке (1867–1933), Эверетт Шинн (1876–1953), А. Б. Дэвис (1862–1928), Морис Прендергаст (1859–1924) и Эрнест Лоусон (1873–1939). Критики окрестили их «школой мусорщиков» (доел, «мусорных баков») за пристрастие к изображению трущоб и других прозаических предметов. В дальнейшем термин распространился и на более молодое поколение художников-реалистов, наиболее известными из которого стали ученик Роберта Хенри Эдвард Хоппер (1882–1967), Фэрфилд Портер (1907–1975), Эндрю Уайет (р. 1917). Работы Хоппера, изображавшие пронзительно безжизненные интерьеры и пейзажи, железные дороги, по которым никуда не уехать, ночные кафе, в которых не укрыться от одиночества, стали эмблематичными для школы в целом.

Джим Дайн (р. 1935) — американский художник, первую известность которому принесли хеппенинги — представления, созданные в сотрудничестве с Клэсом Ольденбургом, Аланом Капроу и композитором Джоном Кейджем. Позднейшее творчество Дайна относят к поп-арту. Эдвард Руша (р. 1937) — еще один представитель американского поп-арта, живописец, график, фотограф.

Эмиль Нольде (1867–1956) — немецкий художник, принадлежавший к первому поколению экспрессионистов, член художественного объединения «Мост», один из величайших акварелистов XX в. Оскар Кокошка (1886–1980) — еще один экспрессионист, знаменитый своими портретами и ландшафтами. Определить его национальную принадлежность сложнее: чех по происхождению, он наиболее интенсивно работал в довоенной Австрии, откуда вынужден был вернуться в Чехию, а затем бежать в Великобританию; вторую половину жизни провел в Швейцарии.

Венгерский кардинал Йожеф Миндсенти (1892–1975), принявший активное участие в антикоммунистической революции 1956 года, был вынужден просить политического убежища в американском посольстве в Будапеште, после того как советские войска заняли город. Переговоры между посольством, просоветским правительством Яноша Кадара и Ватиканом продолжались на протяжении следующих пятнадцати лет, в течение которых кардинал ни разу не покидал территории посольства. Его присутствие создавало огромные неудобства для работавших там чиновников, однако американским властям так и не удалось получить от венгров разрешения на расширение своих площадей. Кардинал смог покинуть свое убежище лишь в сентябре 1971 г. Остаток жизни он провел в Вене, однако счел необходимым предпринять поездку в США, во время которой поблагодарил правительство страны за предоставленное ему убежище и помощь в борьбе с коммунизмом.

Речь идет о составлении списков лиц, оказывающих поддержку коммунистическому движению или придерживающихся левых взглядов. Наибольшую известность в США приобрело предпринятое в 1947 г. расследование коммунистических симпатий в киноиндустрии. В результате этого расследования появился список из десяти имен (в основном это были сценаристы), которым запрещалось работать для Голливуда. Самым знаменитым из «голливудской десятки» стал в итоге сценарист Далтон Трумбо, который, несмотря па запрет, продолжал сотрудничать с голливудскими студиями, прикрываясь различными псевдонимами, и в итоге стал автором сценария знаменитого фильма Стенли Кубрика «Спартак» (I960).

Ирвинг Берлин (1888–1989) — известнейший американский композитор русско-еврейского происхождения (родился в Могилеве в семье резника местной еврейской общины), автор более 900 песен. Наиболее известные его произведения — песня «God Bless America», считающаяся неофициальным гимном США (1918), песня «Puttin' on the Ritz» (1929), которую называют неофициальным гимном Голливуда, и «The White Cristmas» — один из символов рождественских праздников в США.

Марта Грэм (1894–1991) — американская танцовщица и хореограф, одна из основоположников современного танца. Темами для ее постановок всегда служили важнейшие человеческие проблемы, танец был лишен традиционных формальностей, но вместе с тем отличался предельной точностью. Общенациональный успех принесла ей постановка «Хроника» (1936): созданный в годы Великой депрессии и Гражданской войны в Испании, этот спектакль был своеобразным анализом состояния подавленности и тотального одиночества, что нашло свое отражение также в мрачных декорациях и костюмах.

Theatro La Fenice (букв. «Театр Феникс») был построен в 1792 г. взамен ведущего венецианского театра «Сан Бенедетто», сгоревшего до основания в 1774 г. Уже в начале XIX в. театр приобретает репутацию одной из лучших европейских опер. Здесь ставились произведения Россини, состоялись премьеры двух опер Беллини, здесь ставил свои оперы Доницетти. В 1836 г. театр сгорел дотла, но был восстановлен и вновь открылся для публики уже в декабре 1837 г. Основной звездой второго театра стал Джузеппе Верди, поставивший здесь «Аттилу», «Риголетто», «Травиату» и другие оперы. Театр продолжал активно функционировать и в XX в., пока не сгорел дотла в январе 1996 г. Довольно скоро выяснилось, что имел место умышленный поджог, суд приговорил виновников к семи и шести годам тюремного заключения. Восстановление театра было сопряжено с длительными дебатами, которые пришли к завершению лишь в 2001 г. Здание было восстановлено в соответствии со своим историческим обликом, и театр вновь открыл свои двери для публики в декабре 2003 г.

Нужно отметить, что принятый в российском прокате перевод названия «Разбирая Гарри» неточен. Переводить следовало бы «Де-конструируя Гарри», поскольку в фильме Вуди Аллеи совершенно недвусмысленно отсылает к деконструктивизму как господствующей академической традиции (главный герой картины, писатель Гарри Блок, едет в университет, где одна из исследовательниц признается, что любит «деконструировать» его работы), а сама структура фильма демонстрирует пародийное использование деконструктивистской методологии. При этом никакой особой осведомленности в сочинениях основателя деконструктивизма французского философа Жака Деррида (1930–2004) для понимания фильма не требуется. Скорее, важно знать, какой ажиотаж в связи с этой доктриной переживали в восьмидесятые—девяностые годы американские университеты: традиционная история литературы и литературоведение были фактически изгнаны из высшей школы множащейся армией деконструктивистов (в Штатах особую активность они проявляли как раз в области литературоведения благодаря успеху Йельской школы, представленной такими видными именами, как Поль де Ман, Гарольд Блум и Джеффри Хартман). Популярность деконструктивизма в Америке дошла до того, что в девяностые годы Жак Деррида едва ли не большую часть своего времени посвящал лекционным турне по стране и даже сделал предметом деконструкции Билль о правах, первую часть американской конституции. Суть деконструктивизма как методологии выявления основополагающих умолчаний Аллеи ухватывает в самой структуре картины: по мере того как главный герой приближается к университету, где ему должны вручать награду, выявляется то, о чем умалчивается в его текстах, но из чего складывается его жизнь. Это как раз тот случай, когда желание переводчиков уберечь публику от излишней сложности порождает массу непониманий и в конечном счете обессмысливает часть содержащихся в фильме шуток. Еще худшим примером обессмысливающего перевода может служить фильм Аллена «Anything Else» (2003), название которого в российском прокате звучало как «Кое-что еще». В оригинале в название вынесена шутка, составляющая рамку фильма: герой жалуется таксисту на жизнь, рассказывает о свалившихся на него неразрешимых проблемах, говорит, что дела его в ужасном состоянии, а таксист невозмутимо отвечает: «You know, it's like anything else», то есть «Как и всё в жизни». Из общепринятого перевода этот смысл извлечь невозможно, впрочем, как и какой-либо другой.

Трайбека — район в нижней части Манхэттена; название образовано из начальных слогов описания «Triangle Below Canal Street», то есть треугольник ниже Кэнал-стрит. Район простирается к югу от Кэнал-стрит, с запада и востока ограничен рекой Гудзон и Бродвеем соответственно. Изначально промышленный район с огромным количеством складов; в настоящее время большая часть складов переделана под жилье.

В оригинале шутка звучит злободневно: «Woody Allen says he ate at a restaurant that had OPS prices — over people's salaries». Политический фон, обеспечивший ее злободневность, состоял в следующем. 1950 г. известен в истории как начало эры маккартизма: сенатор Джозеф Маккарти обвинил администрацию президента Трумэна в потворстве распространению коммунистической идеологии. С началом Корейской войны (25 июня 1950 г.) у Трумэна появляется отличный повод продемонстрировать свою непримиримость к коммунизму. Американские войска принимают активное участие в военных действиях на стороне Южной Кореи, в то время как американская экономика спешно переориентируется на военные нужды. Оборонный бюджет увеличивается в четыре раза, устанавливается государственный контроль цен, зарплат и стоимости сырья. На фоне растущей инфляции контроль за ценами осуществляло специально организованное для этой цели Управление стабилизации цен (Office for Price Stabilization, или сокращенно OPS), еще одно управление было призвано контролировать рост зарплат. Экономическое положение в стране оставалось тяжелым на протяжении всего 1951 г. Особую активность проявили рабочие сталелитейной отрасли: понимая, какую важность имеет их индустрия в военное время, они тем не менее требовали повышения зарплат. Аргумент профсоюзов состоял в том, что сдерживание роста стоимости продукции ведется правительством не за счет сокращения доходов корпораций, а за счет сокращения доходов рабочих. Переговоры с представителями правительства не привели к желаемым результатам. В начале 1952 г. (как раз когда Аллен писал эту шутку) глава OPS вынужден был подать в отставку, а профсоюзы — объявить забастовку по всей отрасли. Забастовка продолжалась 52 дня и завершилась победой профсоюзов. Своей шуткой Аллен завуалированно (только так это можно было делать в эпоху маккартизма) поддерживает позицию рабочих.

[1]«Новый Эдип» — киноновелла Вуди Аллена в картине «Нью-йоркские истории». Более точный перевод названия — «Крах Эдипа» (Oedipus Wrecks), — к сожалению, не сильно приближает нас к игре слов оригинала, фонетически созвучного с латинским названием трагедии Софокла «Царь Эдип» (Oedipus Rex). — Здесь и далее примеч. переводчика.

[2]С тех пор успели выйти «Кое-что еще» (2003), «Мелинда и Мелинда» (2004), «Матч-пойнт» (2005), «Сенсация» (2006), «Мечта Кассандры» (2007); осенью 2008 г. выходит фильм «Викки, Кристина, Барселона».

[3]С сестрами-близпецамп Лейлой и Валери Крофт на премьере фильма «Что нового, киска?».

[4]Пять фильмов Трюффо с Жан-Пьером Лео в главной роли: «Четыреста ударов» (1959), «Антуан и Колетт» (к/и, 1962), «Украденные поцелуи» (1968), «Семейный очаг» (1970), «Ускользающая любовь» (1979).

[5] Джон Эдгар Гувер (1895–1972) — основатель (1924) и бессменный руководитель ФБР.

[6]Также выходил по-русски как «Поклонник вулканов» и «Поклонник Везувия».

[7]Имеется в виду фильм Пола Мазурски «Сцены в магазине» (1991), в котором Вуди Аллен исполнил главную роль.

[8] «Розовая пантера» — серия комедийных детективов, первый из которых (с Питером Селлерсом в главной роли) вышел на экраны в 1963 г. Первые фильмы серии открывались анимированными титрами производства студии «DePatie-Freleng Enterprises», за которые она получила «Оскар» в 1964 году.

[9] «Клянусь в неверности» — фильм 1948 г. с участием Рекса Харрисона и Линды Дарнелл. Не путать с римейком 1984 г. (реж. Говард Зиф) с Дадли Муром и Настасьей Кински в главных ролях.

[10]Actors' Equity Association — профсоюз актеров в Соединенных Штатах.

[11]Paddy Chayefsky (1923–1981) — американский драматург и киносценарист русско-еврейского происхождения. Трижды получал «Оскар» за лучший сценарий («Марта», 1953; «Больница», 1972; «Телесеть», 1976).

[12]Pauline Kael (1919–2001) — одна из наиболее влиятельных американских кинокритиков, на протяжении двадцати с лишним лет была постоянным автором журнала «Нью-Йоркер». Публика особенно ценила Кейл за живость языка и непредсказуемость в оценках.

[13]Помимо бандитов и хулиганов, Робинсон играл приятных, в чем-то слабых мужчин с мягкими манерами — такой, например, была его роль в фильме Фрица Ланга «Улица греха» (1945).

[14]Хэкман играет отвергнутого любовника — писателя Лари Льюиса

[15] «Разговор» — триллер Фрэнсиса Форда Копполы с Хэкменом в главной роли. В 1974 г. получил Гран-при в Каннах.

[16]Симфония № 41 до-мажор В.А.Моцарта, получившая свое название благодаря грандиозному финалу.

[17]Мелодраматическая комедия Жана Шарля Таккелы (1975), в которой Мари-Кристин Барро играет главную женскую роль.

[18] Джек Демпси (1895–1983) — совмещал актерскую карьеру и карьеру боксера-тяжеловеса. Пик его актерской деятельности пришелся на двадцатые годы, в боксерских поединках он продолжал участвовать до 1940 г. В течение пятидесяти лет управлял собственным рестораном на Бродвее.

[19]«Сентябрьская песня» (англ.) — песня Курта Вайля на стихи Максвелла Андерсона из мюзикла «День отдыха Никербокера» (1938).

[20]«В настроении» (англ.).

[21]«Ты пробуждаешь во мне чувства» (англ.).

[22]«Будет очень мило, если ты вернешься домой» (англ.).

[23]«Кинозаписки» — один из наиболее влиятельных французских журналов о кино. Основан Андре Базеном в 1951 г. В настоящее время принадлежит издательскому дому «Le Monde».

[24]Rain (англ.) — дождь.

[25]Через несколько лет Вуди Аллен снимет по этому сюжету мюзикл «Все говорят, что я люблю тебя» (см. гл. 27).

[26]Для тех, кто тоже не слышал: Аллен называет картины Бергмана, вышедшие на экраны соответственно в 1961 и 1962 гг.

[27] Laterna Magica (лат.) — волшебный фонарь. Книга воспоминаний Ингмара Бергмана, опубликованная в 1987 г.

[28]С. Бьоркман допустил неточность: Мэрион цитирует последние строки стихотворения «Архаический торс Аполлона» из сборника «Новых стихотворений вторая часть» (1908), хотя до этого действительно упоминает «Пантеру». Здесь цитируется перевод В. Летучего.

[29]Хоуп (от англ. hope) — надежда.

[30]In Cold Blood (1967) — картина Ричарда Брукса по документальному роману Трумена Капоте, известному в русском переводе как «Хладнокровное убийство».

[31]В оригинале используется разговорная аббревиатура WASP (white Anglo-Saxon protestant) — белый англосакс-протестант.

[32]Городки Ист-Хэмптон и Саутхэмптон на восточной оконечности Лонг-Айленда, традиционное место отдыха богатых нью-йоркских семей.

[33]Бьоркман ссылается на фильмы Рене Клера и Эрнста Любича, вышедшие на экраны соответственно в 1942 и 1943 гг.

[34]Под таким названием у нас известен фильм Джеймса Фоули «Гленгарри-Глен-Росс» (1992).

[35]«Синее платье Алисы» — песня из мюзикла Гарри Тирни и Джозефа Маккарти «Айрин» (1919), экранизированного в 1940 г.

[36]«Я помню тебя» (англ.) — песня Виктора Шерцингера и Джонни Мерсера из фильма «Пришел флот» (1942).

[37]Double Indemnity (1944) — фильм Билли Уайлдера по одноименному роману Джеймса Кейна. Считается первым фильмом-нуар в истории Голливуда.

[38]Chinatown (1974) — картина Романа Полански с Джеком Николсоном в главной роли. The Big Heat (1953) — триллер Фрица Ланга с Ли Марвином в роли главного гангстера-садиста.

[39]The Thin Man (1934) — комедийный детектив В. С. ван Дайка по одноименному роману Дэшила Хэммета, история бывшего детектива и его богатой жены, которым шутки ради приходится раскрыть убийство.

[40] Ученый идиот (idiot savant) — психиатрический термин, применяемый к индивидуумам, которые могут демонстрировать отдельные выдающиеся интеллектуальные достижения на уровне, далеко превосходящем возможности среднего нормального человека, обладая при этом очень низким общим уровнем интеллекта.

[41]Эта идея была реализована в картине «Сладкий и гадкий» (1999), см. главу 28.

[42] Элсворт Келли (р. 1923) — известный нью-йоркский художник-абстракционист, работающий в основном с простейшими геометрическими формами.

[43]Бог из машины (лат.).

[44]Сценарий мюзикла представляет собой переработку одноименного рассказа американской писательницы и сценаристки Салли Бен-сон (1897–1972).

[45]Киноповесть Джо Сверлинга и Эйба Берроуза, по которой снят этот фильм, основывается на рассказе Деймона Раньона «Идиллия мисс Сары Браун». Кроме того, в ней присутствуют персонажи и сюжетные элементы других рассказов Раньона.

[46]Картина Барбары Коппл о тринадцатимесячной забастовке шахтеров, в 1977 г. получившая «Оскар» как лучший документальный фильм.

[47]Барбара Коппл снимала документальный фильм не о Мухаммеде Али, а о другом знаменитом боксере — Майке Тайсоне: «Падший чемпион: Нерассказанная история Майка Тайсона» (1993).

[48]«Лёд» по-шведски «is».

[49]Альберт и Аллен Хьюзы, в оригинале фильм называется American Pimp (1999).

[50]Рассказ в переводе Олега Дормана вошел в сборник «Шутки Господа» (М.: Иностранка, Б. С. Г.-Пресс, 2002). Впервые появился в 1977 г. в «Нью-Иоркере» и затем вышел в сборнике «Побочные эффекты» (1980).

[51]Также известен по-русски как «Зажги красный фонарь».

[52]Картина Кэрин Адлер «Внутри себя» (Under the Skin, 1997). Саманта Мортон играла в этом фильме Айрис — девочку, которая, когда ее мать умирает, ищет утешение в сексе с незнакомцами.

[53]Главная актриса в фильмах Чарли Чаплина, снятых в период с 1916 по 1923 г. («Каток», «Иммигрант», «Бродяга», «Собачья жизнь» и др.)

[54] Маргарет Дюмон (1882–1965), которую Граучо называл «почти что пятым братом Маркс», играла богатых вдов, которых Граучо попеременно то оскорблял, то охмурял.

[55]В оригинальном смысле этого термина — то есть короткие картины с небольшим бюджетом, которые распространялись по кинотеатрам в пакете с дорогими и предположительно более качественными фильмами категории «А».

[56]Курорт в Пенсильвании, расположенный в горах Поконо, — традиционное место отдыха еврейских семей.

[57]Вуди Аллен в костюме паука играет на кларнете. Комический номер 1964 год.

[58]С Урсулой Анлресс. Рэкел Уэлч и Елизаветой II на «королевское премьере фильма «Рожденная свободной». Лондон, кинотеатр «Одеон» 1966 год.

[59]С Луиз Лассер 2 февраля 1966

[60]C Лореи Бэколл на митинге в поддержку выдвижения [жимми Картера кандплатом и президенты США от Демократической партии. Нью-Йорк. 1976 г.

[61]С Миа Фэрроу на баскетбольном матче. Нью-Йорк, стадион «Мэдисон-Сквер-Гарден». 30 апреля 1983 г.

[62]С Миа Фэрроу, Рудольфом Нуриевым, Мартой Грэм и Йоко Оно, За кулисами «Нью-Йорк-стеет-тиэтр» после балета «Сон Фодры»

[63]Прибытие к штутгартскому концертному залу, где Вуди Аллен будет играть на кларнете со своей группой The New Orleans Jaz Band. 30 июля 2004 г.

[64]Со Скарлетт Йохансон на съемочной площадке фильма «Викки, Кристина, Барселона». Барселона. 11 июля 2007 г.

[65]С Донателлой Версаче и Сум-И Прети на презентации новой линии мужской одежда от Версаче. Нью-Йорк, Магазин «Барни» на Мэдисон-авеню. 18 марта 2008 г.