Вы не любите меня, но вы не лжете - спешу прибавить, - не обманываете

Меня; вы не можете сказать да, когда в вас говорит нет. Я только хочу

доказать вам, что ваше настоящее люблю не есть настоящая любовь, а будущая;

Это только бессознательная потребность любить, которая, за недостатком

настоящей пищи, за отсутствием огня, горит фальшивым, негреющим светом,

Высказывается иногда у женщин в ласках к ребенку, к другой женщине, даже

Просто в слезах или в истерических припадках. Мне с самого начала следовало

Бы строго сказать вам: " Вы ошиблись, перед вами не тот, кого вы ждали, о ком

Мечтали. Погодите, он придет, и тогда вы очнетесь; вам будет досадно и

Стыдно за свою ошибку, а мне эта досада и стыд сделают боль", - вот что

Следовало бы мне сказать вам, если б я от природы был попрозорливее умом и

пободрее душой, если б, наконец, был искреннее... Я и говорил, но, помните,

Как: с боязнью, чтоб вы не поверили, чтоб этого не случилось; я вперед

Говорил все, что могут потом сказать другие, чтоб приготовить вас не слушать

И не верить, а сам торопился видеться с вами и думал: " Когда-то еще другой

Придет, я пока счастлив". Вот она, логика увлечения и страстей.

Теперь уже я думаю иначе. А что будет, когда я привяжусь к ней, когда

Видеться - сделается не роскошью жизни, а необходимостью, когда любовь

Вопьется в сердце (недаром я чувствую там отверделость)? Как оторваться

Тогда? Переживешь ли эту боль? Худо будет мне. Я и теперь без ужаса не могу

Подумать об этом. Если б вы были опытнее, старше, тогда бы я благословил

Свое счастье и подал вам руку навсегда. А то...

Зачем же я пишу? Зачем не пришел прямо сказать сам, что желание

Видеться с вами растет с каждым днем, а видеться не следует? Сказать это вам

В лицо - достанет ли духу, сами посудите! Иногда я и хочу сказать что-то

Похожее на это, а говорю совсем другое. Может быть, на лице вашем выразилась

Бы печаль (если правда, что вам нескучно было со мной), или вы, не поняв

моих добрых намерений, оскорбились бы: ни того, ни другого я не перенесу,

Заговорю опять не то, и честные намерения разлетятся в прах и кончатся

Уговором видеться на другой день. Теперь, без вас, совсем не то: ваших

Кротких глаз, доброго, хорошенького личика нет передо мной; бумага терпит и

Молчит, и я пишу покойно (лгу): мы не увидимся больше (не лгу).

Другой бы прибавил: пишу и обливаюсь слезами, но я не рисуюсь перед

вами, не драпируюсь в свою печаль, потому что не хочу усиливать боль,

Растравлять сожаление, грусть. Вся эта драпировка скрывает обыкновенно

Умысел глубже пустить корни на почве чувства, а я хочу истребить и в вас и в

Себе семена его. Да и плакать пристало или соблазнителям, которые ищут