Остановка «Любовь».

Место действия– последний вечерний трамвай. За окнами пролетают пейзажи постепенно сменяющих друг друга времен года. Скорость их смены все время растет, а затем начинается смена времен года в обратном порядке.

Она сидит на сиденье трамвая. Он подсаживается рядом.

Он. Девушка! Не подскажете, конечная остановка скоро?

Она. Нет, вам долго надо ехать… А вы там живете?

Он. Нет, просто я люблю ездить на трамвае по ночному городу и сочинять стихи.

Она. Так вы поэт! Скажите, а это интересно – писать стихи?

Он. Очень! Я сейчас книгу делаю. «Цвет воды» называется.

Она. А почему название такое необычное?

Он. Понимаете, чем больше в книге воды, тем она глубже.

Она. А вы интересный человек! Знаете, я хотела бы с вами познакомиться… Вы, наверное, очень талантливы.

Он. Талант мне дан для того, чтобы понять степень собственной бездарности.

Длительная пауза.

Она. Знаешь, я одна тебя понимаю…

Он. Счастье — это когда тебя понимают, несчастье — когда поняли до конца.

Она. А когда мы поженимся?

Он. Как можно скорее! А ты хорошо готовишь?

Она. Я очень вкусно готовлю. Мои обеды будут еще вкусней, если готовить их реже.

Пауза.

Она. А как ты назовешь нашего ребенка?

Он. Имя-то легко придумать… Ты мне его отчество скажи!

Она. Ты что, ревнуешь? У тебя здравый смысл-то есть?

Он. У нас под здравым смыслом всяк разумеет только свой собственный…

Она. Да, а ты пессимист, как я вижу… Я это сразу поняла, как только тебя увидела. Ты носишь подтяжки и ремень одновременно!

Пауза.

Он. Только теперь я понял: женщина– это как трамвай: чем бежать за ним, лучше следующего дождаться. Почему я этого не знал двадцать лет назад? За ошибки молодости приходится расплачиваться в аптечной кассе… Кстати, вот аптека, я сойду. (Пытается встать).

Она (удерживая его). Ты с ума сошел? Мы едем отмечать серебряную свадьбу!

Он (напевает). Когда мы были молодыми… Вот смотрю я на тебя– и вижу: все пережитое у тебя написано на лице и подчеркнуто морщинами. А хорошо бы снова в молодость вернуться!

Она. Ты что! В пятьдесят лет жизнь только начинается! Будущее – за нами!

Он. Лучше бы – впереди…

Пауза.

Она. А куда это мы с тобой заехали? Что за глухомань?

Он. Видишь, впереди зеленый свет горит. Нам еще долгий путь предстоит…

Она. Зачем зеленый свет, если ехать некуда?

Он. Знаешь, а твои седые волосы красивее, чем раньше, когда они золотыми были…

Она. Ты тоже с возрастом красивее стал. Это и внуки замечают…

Он. А старший внук вчера в трамвае с девушкой познакомился. Он мне читал стихи, посвященные ей…

Она. А ты не думаешь, что не младшие – старшим, а старшие – младшим должны в трамвае место уступать? Молодым ведь еще столько идти по жизни предстоит… А нам теперь недалеко до дома.

Он. Да, верно… Это закон.

Она. Закон—это то очевидное, что мы наконец умудрились заметить!

Кондуктор. Остановка «Конечная»! Прошу пассажиров освободить свои места!

Она. Пойдем, пойдем. У нас до дома теперь дорога короткая.

Он. Пойдем… Дай я тебя за руку подержу. Так нам легче вдвоем будет.

Медленно уходят, держась за руки.

Долгая, долгая тишина.