ВИД» и «Поле чудес». 25 октября 1990

Выходит в эфир игра «Поле чудес» — первое телешоу западного образца с призами вроде автомобилей и телевизоров. Производит ее телекомпания «ВИД», которую организовала команда программы «Взгляд»: выходившая на ЦТ «информационно-музыкальная» передача под управлением Владислава Листьева, Александра Любимова и Александра Политковского к тому времени уже стала символом перестроечного ТВ. Позже «ВИД» запускает еще и проблемное ток-шоу «Тема»; ведущий обеих передач Листьев быстро становится самым известным журналистом в стране.

Александр Любимов

один из учредителей телекомпании «ВИД»

Ключевым для нас был декабрь 1990 года. На съезде народных депутатов Эдуард Шеварднадзе заявил, что в стране грядет диктатура, и ушел с поста министра иностранных дел. Мы позвали его помощников во «Взгляд». Когда наверху узнали, нам запретили это делать. А мы уперлись рогом и сказали, что без этого в эфир не выйдем, устроили многотысячную манифестацию. Мороз был минус двадцать пять. Шестьсот тысяч человек собралось, между прочим. Толпы людей стояли, мы вели переговоры. Но в итоге мы проиграли. После истории с Шеварднадзе нас закрыли навсегда, и до августа 1991 года мы выпускали «Взгляд» на видеокассетах — «Взгляд из подполья».

Мы запустили «Поле чудес», и тогда пресса страшно начала мочалить Владика. Говорили, типа Любимов с Политковским ушли в подполье, а этот колесо крутит. И никто не понимал, что «Поле чудес» нам и позволяло делать программы запрещенного «Взгляда» из подполья. Деньги-то как-то нужно было зарабатывать. А потом случился путч, и мы делали радио «Белый дом». Сидели в Белом доме, и нас в прямом эфире выводили на площадь. Было понятно, что если мы прервемся, люди разойдутся. Это было довольно цинично. Чем меньше людей на площади, тем больше вероятность, что придут танки и нас всех замочат. Трое суток без перерыва, двое ведущих: я и Политковский. И Влад в поле. К нам приходили разные люди; знаменитая фотография тогда была сделана, где Ростропович спит с автоматом — так вот, это был автомат Владика. В одну из ночей очень похолодало, и мы подумали: ну вот и все. Помню, по всему периметру подземных сооружений, через которые, как мы думали, к нам могли зайти, расставили бутылки. Чтобы, если пойдут, мы услышали. Тревожное, короче, время было. Но веселое.

В 1990 году мы запустили «Поле чудес» — это был пятничный прайм-тайм перед программой «Время» — и постепенно захватили себе всю пятницу. Потом весь прайм-тайм. «Взгляд» остановился осенью 1991-го — стало понятно, что свою задачу он уже выполнил. Мы заменили его «Темой», которую вел Владик, моим «Красным квадратом» и еще под Сашку Политковского спродюсировали «Политбюро». Потом мы запустили Ваню Демидова в космос с «Музобозом». И постепенно начали экспансию.

До этого никто не мог представить, что можно делать еженедельную игру. Когда мы придумали делать ежедневные программы с гостями, все говорили: «Как же так, а вдруг гость не придет?» А уж представить себе по тем временам, что может быть ежедневная программа, кроме новостей, было абсолютно невозможно. И когда мы сделали в 1995-м «Угадай мелодию», которая шарашила каждый день, это был прорыв.

Для меня был проблемным 1993 год, там уже началась охота конкретно на меня. И мы решили, что мне нужно с поста руководителя «ВИДа» уйти немножечко в тень. Меня сменил Владик, чтобы сохранить компанию. И через два года его убили.