Интеллигентская масса и народ

Это " висение в пустоте", это отсутствие для человека, пытающегося осмыслить мир и свое место в нем, как западноевропейского, так и и собственного, русского культурных контекстов приводит, в конечном счете, к своеобразному " эгоцентризму" ^*7 - к ориентации на себя, на свои представления о благе, о правде, о счастье и т. д. Поэтому " и народничество, несмотря на свое название, несмотря на свою готовность принести в жертву самые бесспорные права и интересы личности, видело в народе лишь массу отдельных людей, конкретнее - массу русских крестьян, живущих в общине, составляющих как бы общерусский мир с прибавлением обслуживающих этот народ интеллигентов. Никогда народничество не поднималось до идеи нации, никогда оно потому не было способно воспитывать здоровое национальное чувство, не могло потому, что " отправлялось от узкого кругозора личной психологии " ⁷⁸.

Но эта личная психология была смещена уже, " отклонена" рефлексией по западным образцам, и потому на всем протяжении русской истории наиболее осознанно, начиная с Чаадаева и до Бердяева, русская интеллигенция беспрерывно ищет в народе проявление западных ценностей, не находит, сокрушается, обвиняет народ в том, что он " не ставил себе задачей выработать и дисциплинировать личность" ^*8, что он слишком чтит традиции, высоко ценит смирение и, напротив, равнодушно относится к творчеству новых форм и т. д. Короче, народ обвиняется в том, что его идеалы не соответствуют западноевропейским критериям.

А поскольку то, что не соответствует этим критериям, не может считаться культурой, постольку народ предстает интеллигенту в образе темной стихии: " В России есть трагическое столкновение культуры с темной стихией. В русской земле, в русском народе есть темная, в дурном смысле иррациональная непросветленная и не поддающаяся просветлению стихия. Как бы далеко не заходило просветление и подчинение культуре русской земли, всегда остается осадок, с которым ничего нельзя поделать" ⁸⁰. Этот бессознательно употребленный оборот - " подчинение культуре" - очень точно передает реальное состояние дел: то, что сложилось в самом народе, - не культура, это - дикость, темнота, ее нужно преодолеть посредством " надевания" на народ единственно правильной культуры - западноевропейской.

Впрочем, совершенно неверно было бы представлять себе русскую интеллигенцию в виде таких доктринеров, стремящихся навязать народу нечто вовсе чуждое ему и уверенных в своей правоте. Десятилетиями интеллигенты страстно искали, думали, сопоставляли, переходили от одних направлений и теорий к другим. Они приносили при этом на алтарь своего общего дела не только все силы ума и души, но и саму жизнь, даже в казематах и на каторге не будучи в силах сложить с себя ответственности за свою страну, за ее будущее.

Короленко, например, рассказывает о встрече с группой политических, пересылавшихся на Карийскую каторгу⁸¹: " Тут были, между прочим, " централисты", пересылавшиеся из страшных центральных тюрем, где они провели долгие годы точно заживо погребенными. Одни из них представляли старые течения идеалистического народничества. Другие принадлежали к самым последним фракциям народовольчества. На меня накинулись как на свежего человека с расспросами, и я помню до сих пор тесную группу людей с бритыми головами, в кандалах, жадно прислушивающихся к моему рассказу. До них уже доходили слухи о душевном перевороте Толстого. И забывая на время о своих спорах, все жадно ловили известия о том, что знаменитый русский писатель направляется в сторону, куда, несмотря на взаимные разногласия, обращались они все, в сторону отрицания существующих форм во имя опрощения и слияния с народом... И всем казалось, что за этим последуют акты исповедания их общей веры..." И еще одно трогательное свидетельство в биографическом очерке о Гаршине. Анализируя рассказ " Трус" и пытаясь объяснить внезапно возникающую в писателе вспышку чувства благоговения перед Александром II, Короленко пишет: " Здесь в лице Гаршина его поколение (поколение " семидесятников"), отрицавшее все устои тогдашней русской жизни и уставшее от этого отрицания и отчуждения, - на время сливается с общим потоком, во имя хотя бы и чуждой свободы". И несколько ниже: " Он " отказался от своего " я" ", как герой его рассказа " Трус", подавил в себе и отрицание войны и много других отрицаний, отдал все это за минуты слияния с старыми чувствами своего народа, за отдых от тяжелой ответственности, которая тяготила все его поколение" ⁸².

Трудно нам теперь из своего " далека" обвинять их в том, что они плохо делали свое дело. Они не щадили себя, гибли, сходили с ума, - они были готовы на любые подвиги ради своего народа, счастья которого они искренне желали. Они прилагали поистине героические усилия, но все время строили культуру " мимо" представлений народа, не учитывая, не понимая их.

Чрезвычайно любопытно еще одно свидетельство Кельсиева: в Лондоне в 60-х годах он столкнулся с раскольниками и получил в свои руки их литературу; когда он ознакомился с ней, то испытал сильнейшее потрясение - его изумил сам факт, что народ " думал, и думал о высших вопросах, могущих занимать ум человеческий, - о правде и о неправде, о Христе и об Антихристе, о вечности, о душе, о спасении, - короче, о тех мировых вопросах, над которыми бились и доселе бьются лучшие умы человечества. Если выводы его ложны, даже нелепы и дики подчас - вина не его: он додумывался, до чего мог, толковал и понимал, как умел... Раскольничество делает честь русскому народу, доказывая, что он не спит, что каждая умная мужицкая голова сама хочет проверить догматы веры, сама помышляет о истине... русский человек сам, один-одинехонек, на свой салтык и свою ответственность правды ищет, как сам и Сибирь завоевал, и русское царство отстоял" ⁸³.

Интеллигент, натолкнувшийся на систему рассуждений простых людей, страшно удивлен самим фактом, что народ думает над теми же самыми проблемами, что и он сам. До его сознания еще не доходила никогда та мысль, которую отчетливо сформулировал Ф. Степун уже после революции: " Если культура - целостность миросозерцания и вытекающее из нее единство жизненного стиля, то не подлежит, конечно, никакому сомнению, что крепко веровавший, по старине живший, тонко чувствовавший традиционный чин жизни... русский дореволюционный хлебороб был высоко культурным человеком в самом подлинном и строгом смысле этого слова" ⁸⁴. Выводы людей, мысливших в системе этой другой, чуждой ему культуры, кажутся ему (интеллигенту) просто " нелепыми" и " дикими".

Правда, он признает ее яркую оригинальность и даже " вычурность", у него возникает ощущение своей оторванности от нее, полного непонимания: " Английский лорд или французский барон, - жалуется он, - далеко не так чужды своему простонародью, как наши образованные люди; жизнь первых - усовершенствование народной, а наша - подражание заграничной" ⁸⁵. Он даже " поставил себе почти задачею жизни разгадать сущность этого явления, докопаться до его источников и проникнуть в его тайны" ⁸⁶. Но единственное претворившееся в практику намерение состояло в том, чтобы " возбудить в них (раскольниках) политическую оппозицию правительству, воспользоваться беспоповским учением, что царь - Антихрист, министры и архиереи - архангелы сатаны, чиновники и священники - воплощенные черти,...надоумить их, чего им хотеть, чего добиваться и кого держаться" ⁸⁷, скорее, возбудить, взбунтовать, поднять против правительства. Правительство - воплощенное зло, достаточно свалить его и все устроится само собою: будет свобода, крестьяне получат землю и все заживут богато и счастливо.

И это не интеллигент Кельсиев, а именно раскольники, придерживавшиеся " диких" и " нелепых" взглядов, думали о русской культуре в целом. Они видели главное зло не в правительстве и не в ортодоксальной церкви, их угнетающей: " Покуда есть Синот, - сказали они, - все, хоть и неправая, да, почитай, христианская, вера держится, а отменить его, так тут... все веры вконец разорят и последнее благочестие на земле переведут" ⁸⁸. Другими словами, на каких-то совершенно неразумных, и вот уж именно нелепых основаниях (" В житиях нет примера, чтобы христиане бунтовали, да и святые отцы этому не учат") раскольники отказываются способствовать преобразованиям, которые безусловно улучшили бы их правовое положение, а перед Россией открыли бы возможность более быстрого движения по пути цивилизации, - и этим актом своим подтверждают, что им всегда был очевиден вывод, сформулированный много позднее в общей форме Дюркгеймом: " Совсем не доказано, что цивилизация - нравственная вещь". " Моральное сознание наций не ошибается, - пишет Дюркгейм.-...Нравственность - это необходимый минимум, без которого нельзя обойтись, это - ежедневный хлеб, без которого общества не могут существовать" ⁸⁹. Все остальное - политические, социальные и материальные достижения - могут осуществляться только на этом фундаменте.

К сожалению, до истины этой, как-то изначально известной раскольникам, интеллигентское сознание, " ушибленное" идеологией французской революции, дорабатывалось с великими трудами и очень долго. В 1883 г. В. С. Соловьев в своей речи в память Ф. М. Достоевского сформулировал соотношение " внешнего идеала" - представления об экономическом и социальном строе жизни - и " внутренней работы самого человека". Если требовать " от человечества не внутреннего обращения, а внешнего переворота", то вся деятельность " обращается на разрушение существующего, а так как это последнее держится людьми и обществом, то все это дело обращается в насилие над людьми и целым обществом" ⁹⁰.