Мучительное рабство

Весна. На пороге тридцатитрехлетия в моей жизни начался почти десятилетний период обращения к поэзии. Я вдруг почувствовал в себе поэтическую силу и жгучую потребность переложить свое внутреннее состояние на язык поэзии. Это пришло как наваждение, все во мне словно ждало этого момента. Сказочный и мучительно-сладостный мир поэзии поглотил меня целиком. Все началось с обращения к Природе и с любовной лирики. В течение полугода стихотворная техника была освоена, и во мне укрепилось чувство поэтической свободы. Однако появилась зависимость, которая позже обернулась сладким, обволакивающим и одновременно мучительным рабством. Я попал в ловушку, выбраться из которой было уже невозможно, да и не хотелось - вирус собственной гениальности сделал свое дело. Писать стихи я мог в любых условиях - на работе в окружении любопытствующих сотрудников, в метро, дома в окружении раздраженных и насмехающихся родственников, идя по улице, гуляя в парке с маленькой дочерью, лежа на диване, днем и ночью. У меня появилось множество записных книжек и маленьких блокнотиков с записями, которые я всюду носил с собою. Параллельно с чисто творческой работой я занимался изучением биографий Пушкина, Баратынского, Фета, Блока, Есенина, Пастернака, Цветаевой, Маяковского, Ахматовой и многих других.

Говорить что-либо о творческом процессе людям, не прочувствовавшим его собственной кожей, не имеет особого смысла, а тем, кто испытал поэтические озарения, это и так понятно. Одно могу сказать - при концентрации на выбранном предмете из пространства над головой мгновенно входит в сознание нечто вибрирующее, цельное, законченное, ритмичное, но без слов, и нужно быстро (в течение считанных секунд) выразить это словами, но без вмешательства рассудка. Если удается это сделать, то все в порядке, если же не успеваешь вовремя, то с вмешательством рассудка теряется первоначальный аромат посетившего озарения и ценность строк, снижается их адекватность посетившей тебя вибрации. Отсюда мучительная неудовлетворенность. Вот вся хитрость. Научить процессу переложения вибрации в слова, естественно, невозможно - это от Бога.

Именно благодаря поэзии я впервые познакомился, а впоследствии сроднился с миром озарений как поэтических, так и научных. Банально звучит, но факт: вся внутренняя жизнь этого периода - в моих стихах. Что-то добавить к написанному невозможно. Могу позволить себе лишь некоторые комментарии.

Тема любви, точнее, ее ускользающего движения целиком охватывает два стихотворных цикла - «Круги на воде» и «Ты - остров мой необитаемый...» (История любви). Стихотворные обращения к конкретному человеку нельзя расценивать только как акт личной любви - за конкретной личностью всегда (в случае настоящей поэзии) стоит нечто большее, невыразимое, но отнюдь не безличное.

…Ты увела меня навек

В края бессонниц,

В опустошительный набег

Татарских конниц,

В несостоявшуюся даль

Моих горений,

Где время - вечный календарь

Стихотворений.

***

…Ты - остров мой необитаемый,

Моя и радость, и тоска,

Ты - мой покой необретаемый

И пуля - прямо у виска.

***

…Ты - церковь. Я - твой прихожанин

Единственный. Уж так пришлось...

***

…Тихо капает каплями Вечность,

Не торопится полночь уйти.

Тихо капает звездами Млечность

Твоего неземного пути.

За личным «я» стоит Вселенская Сила, слияние с которой сулит освобождение, и в то же время Она постоянно ускользает, приводит в раздражение, подтачивает жалкие собственные силы, но неодолимо манит и сияет своей неистощимой загадочностью.

В личном плане «Круги на воде» - отражение моей жизни до «поэтического периода», а «Остров» - его начало и развертывание.

Чувство собственной исключительности и гениальности буквально распирало все мое внутреннее существо, хотя внешне мне удавалось сохранять приличествующую форму. Удавалось, но не всегда.

Особо следует сказать о возлияниях Бахусу. Из невинной забавы в праздничные дни алкоголь стал превращаться в непременного спутника поэтического творчества. Не то чтобы писалось лучше в состоянии опьянения. Нет, в таком состоянии я никогда не писал, просто, читая написанное или рассуждая о поэзии и проблемах жизни, превращаешься в эдакого непризнанного гения, которому все дозволено, он не способен ошибаться и всегда прав, на него все должны обращать внимание и лелеять его. Словом, эгоистические черты личности в состоянии алкогольного опьянения предельно гипертрофируются.

Коварство действия алкоголя заключается в одном простом факте - от абсолютной свободы от груза прошлого в начальной стадии опьянения неизбежно скатываешься к депрессивному состоянию, сопровождающемуся страхами и сомнениями, вплоть до мыслей о самоубийстве. Чем больше стаж регулярного приема алкоголя, тем глубже депрессия. Заглушить ее можно только повторными приемами спиртного, что поначалу и практикуется. Позже, испытав чистоту истинно медитативного состояния в повседневной жизни, я понял коварство первой фазы алкогольного опьянения - абсолютную свободу от мысли, точнее, от фиксации рассудка на чем-либо. Клетки тела (именно клетки) чувствуют себя свободными, и это, однажды испытанное и затем подкрепляемое чувство свободы на телесном уровне, ими (клетками) уже не забывается, и возникает потребность повторять эти ощущения, несмотря на телесный дискомфорт и депрессии в последующем. Пристрастие к алкоголю на клеточном уровне лежит в основе хронического алкоголизма.

У людей творческих, с утонченной психикой депрессии, как правило, более глубокие и стойкие, а снятие их требует всего-навсего повторного приема небольшого количества спиртного. Так возникает порочный круг зависимости от алкоголя, разорвать который в дальнейшем крайне трудно. Не перечесть, сколько незаурядных личностей сложило к ногам Бахуса свой талант и головы! Со временем и у меня встал вопрос «или - или».

Поиск любви. Поначалу кажется, что этот вариант существования способен вдохнуть в человека жизненные силы и эмоции оптимизма. Но обратная сторона так называемой любви - страдание и внутренняя пустота. Чем она интенсивнее и глубже, тем мучительнее страдания и бездоннее пустота. Меняя объекты любви, мы не в состоянии изменить закон человеческой любви и, так же как в случае с алкоголем, попадаем в порочную зависимость от нее. За часы или минуты наслаждения мы платим широким спектром страданий - болью, страхом, ревностью, одиночеством... И еще. Человеческая любовь имеет одно непременное свойство - рано или поздно она уходит:

С разлукой любовь уходит,

От частых встреч уходит,

От злобной болтовни людей уходит

И просто так уходит.

Из древнеиндийского трактата

Поэзия, алкоголь, любовь - триада «гениальности». Раздутый донельзя эгоизм, верным признаком которого является сплошное страдание. Невозможность жить не так и не иначе. Предел? Рубеж? Словом, что-то должно произойти. В душе сплошная осень.

Осень за порогом

В траурном убранстве.

Осень по дорогам,

В воздухе, в пространстве.

Осень за спиною,

Впереди, а дальше -

Где-то за стеною

Нет ни лжи, ни фальши,

Ни измен, ни краха,

Ни бесплодных бдений,

Ни конца, ни страха

Жутких сновидений,

Ни обид, ни боли...

Поэзия стала для меня своеобразным инструментом исследования человеческих чувств и состояний. Посредством поэзии мне очень легко было стать ищущей любви женщиной и коснуться тайн ее души. Так появился цикл стихов «Пустая комната». Открывали его такие строки:

Вы при свечах шептали что-то,

Лицо в ладони опустив.

Кого-то звали, а кого-то

Прогнали, так и не простив.

Потом рассеянно читали

Кому-то Бальмонта стихи

И с кем-то в полночи витали,

Творя все новые грехи.

Под утро - гаснущие свечи

Окутал струйками дымок,

Сквозняк накинувши на плечи,

Вы с кем-то вышли за порог.

Вороны сонные галдели,

Возню затеявши чуть свет.

А вы растерянно глядели

Кому-то долго-долго вслед….

Я давно планировал заняться поэтическим исследованием жизни Андрея Рублева, Льва Толстого, Александра Блока, Сергея Есенина, Никколо Паганини, Ленина. Странное сочетание имен, не правда ли? Частично удалось осуществить этот замысел. Каждому исследованию предшествовала долгая работа с разнообразными материалами. Изучались эпоха, окружение, конкретные биографические факты и творческие материалы. Тому главному, что было вынесено из проработанного, я стремился дать поэтическую интерпретацию в скульптурной форме. У меня всегда было ощущение, что настоящая поэзия объемна и рельефна, а фальшивая - лежит в плоскости.

Работая над циклом Андрея Рублева, я буквально кожей ощущал Россию, не тогдашнюю, а вневременную.

…Были разные времена -

Время доброго, время злого.

Были разные имена.

Тихо было и было слово.

А народ через сто потов,

Что ни туга1, а дух не горбил.

К высшей радости был готов,

Как готов и к великой скорби.

Раны Руси стали моими ранами:

…Что князьям до боли Родины?

Что до ига у двери?

Делят земли воеводины -

Кто в Рязани, кто в Твери...

Прикусили совесть жалкую -

Власть да слава по нутру.

Потекла рекою Калкою

Кровь народа поутру.

Сколько власти понакуплено

За предательство, поди,

Но и веры поотрублено -

Головами пруд пруди.

Ишь замучились, поганые,

Веру-правду корчевать.

И нашлись князья желанные

Русь святую врачевать.

И живые и сраженные

Ставят ноги в стремена.

С ними заживо сожженные -

Люди, книги, времена....

А совсем рядом мир Андрея Рублева и Вечное возрождение:

Мир иконы волнующе тих.

Чуден лик при свечах.

Тайну кожею ощутив,

Непомерное - на плечах.

Мир иконы бездонно глубок,

Но прозрачен и чист.

Неразгаданного клубок

Откровением глаз речист.

Из неразгаданных глубин России был и Сергей Есенин. Его жизнь и поэзия со времен зрелого детства притягивали меня. Моя мама в довоенные годы была знакома с импресарио Айседоры Дункан (жены Есенина) Ильей Шнейдером, рассказы которого о жизни Есенина я слушал еще в детстве в мамином изложении. Ореол загадочности, окружавший поэта, не давал покоя многим исследователям его жизни и творчества. Сколько тут было вымыслов, догадок, сплетен и прочего. Приступая к работе, я прекрасно понимал, насколько велик риск писать в стихах о Есенине, но когда я узнал, что Есенин незадолго до смерти задумал поэму о Пушкине, - страх исчез.

Вся жизнь Есенина - череда стремительных творческих взлетов к вершинам любви и света и не менее стремительных «падений» в тайные глубины человеческой психики. И то и другое - факт человеческого бытия. Человек становится жертвой этих кажущихся противоречий. Самоубийство Есенина есть результат трагического разлада между «противоречивыми» началами человеческой психики.

В который раз себя внутри кромсаю -

Как до смешного короток наш век.

Живу, живу и вдруг - себя бросаю,

А ты приходишь - Черный человек.

Ну вот и все. Чего теперь бояться?

О чем жалеть? Я вовсе не смешон.

На роль провинциального паяца

Другой - моложе - будет приглашен...

Во время работы над «Есениным» чувство безысходности и движения по кругу достигло апогея, и я был готов, стоило только «поднести спичку», завершить свой земной путь. Алкоголь в любой момент мог катализировать этот процесс.

Поэтическое исследование Октябрьского переворота и роли в нем Ленина вылилось в работу «Революция (Хотим... и... думаю)». В самом начале я сделал для себя удивительное открытие - язык работ Ленина поэтичен, следовательно, искренность намерений этого человека, его увлеченность идеей без поиска личной выгоды не вызывали сомнений. Мне никакого труда не составило облечь напористость ленинских слов в стихотворную форму.

Лозунг «Вся власть Советам»

На сегодня - опасен.

Там измена внутри

И рука палачей.

Политический крах их

Очевиден и ясен,

И предательски тошно

Пустозвонство речей.

На сегодня Советы -

Это просто бараны.

Привели их на бойню -

Голова под топор.

Словеса их невнятны,

Заверенья пространны,

А предательство - явно.

Беспредметен и спор.

Когда я попытался переложить в стихотворную форму сталинские слова - у меня не получилось. В его речи отсутствовал ритм, а это - верный признак рассудочности. У Сталина рассудочность была коварной. Психология толпы и ее вождей были мною прочувствованы. Ни толпой, ни вождем я быть уже не мог.

Галерею поэтических исследований завершил образ Никколо Паганини - неповторимого маэстро. Как-то в раннем детстве я по радио услышал это имя, и оно (точнее, загадочное словосочетание «Никколо Паганини») прочно вошло в мое сознание. Аромат первого детского впечатления остался у меня на всю жизнь.

Эпиграфами к поэтическому исследованию «Распятие» послужили слова Мейербера: «Там, где кончается наше воображение, начинается Паганини» и слова великого Листа о Паганини: «Он был велик. Знаем ли мы, какой ценой дается человеку величие?» Паганини, как никто другой на земле, являл собою «мир Дьявола и Бога» в своей творческой ипостаси. Я, как мог, пытался передать это в стихотворной форме. Вся жизнь Паганини - трагическая феерия Музыки и Любви. Финал его жизни был плачевен - невозможность примирения психологических начал, кажущихся полярными, привела к невыносимым страданиям души и тела.

Холод

Как холодно. Ни слава, ни богатство

Не греют обезумевшую душу.

Болезнями изъеденное тело,

Того гляди, развалится и рухнет.

Под плесневою каменной тоскою

Покоятся и молодость и радость,

И лишь одна огромная усталость

Остаток жизни холодом сковала.

По вечерам в один и тот же час

Проклятая бессонница крадется.

Без стука входит в двери и ведет

Кого-нибудь из прошлого с собою...…

Паганини стал мне удивительно близок и понятен. Трагический разлад в моей душе достигал апогея. Поэзия не смогла сделать меня свободным - она сама становилась тюрьмой. Ощущение гнетущего одиночества среди людей не покидало меня.

Не хочу врываться в бал

Гостем узнанным, незваным.

Не хочу, чтоб в ноги пал

Сам хозяин истуканом.

Не хочу мотаться вдрызг

По домам чужим бездомным.

Не хочу, чтоб совесть грыз

Червь сомнением бездонным.

Не хочу - ни да, ни нет

И казаться всем несчастным.

Стал мой сломанный хребет

Ко всему теперь причастным.

Наступил 1990 год. По Толстому и Блоку были сделаны заготовки, но к поэтической части работы я так и не приступил. «Стихотворный период» жизни подходил к концу.

Было бы неверным думать, что все это время только поэзия занимала мое существо. Я продолжал работать в области расследования авиационных происшествий и даже подготовил «Руководство по медицинскому расследованию», которое было издано отдельной книгой. После выхода в свет «Руководства» пришло время заняться оформлением докторской диссертации, но мне было откровенно жаль времени на бумажную волокиту и мышиную возню, предшествующую любой защите диссертации. Да и пыл мой - стать доктором наук - сильно поостыл. Теперь я мнил себя великим поэтом и мечтал о публикации своих произведений.

Несколько нарушив хронологию, вернусь в 1987 год. В этом году при Госавианадзоре СССР, занимавшемся расследованием всех тяжелых авиационных происшествий на территории страны, была создана Научно-исследовательская лаборатория, куда мне и предложили перейти работать в качестве ведущего научного сотрудника «Отдела исследования «человеческого фактора» в авиационной аварийности». Приняв это предложение, я твердо решил сменить амплуа судебно-медицинского эксперта, тем более что после выхода в свет «Руководства по медицинскому расследованию» я на этом поприще себя исчерпал, и решил вплотную заняться вопросами психологии летной деятельности в экстремальных ситуациях. Для меня было очевидно, что работы в новом направлении - непочатый край, поскольку при ближайшем рассмотрении используемые для анализа деятельности летных экипажей психологические концепции не удовлетворяли практическим запросам, оставляя без ответа многое, касающееся причин неадекватного поведения пилотов в нештатных ситуациях. Именно в этом направлении, будучи свободным от догм классической научной психологии, я и начал работать. Через несколько лет работы был найден принципиально новый инструмент анализа поведения человека в экстремальных ситуациях - релятивистская концепция психической деятельности человека.

К началу 1990 года мое внутреннее состояние достигло критической отметки. Физически я превратился в эдакую развалину. К врачам я, естественно, не обращался. Единственное «лекарство», которое я регулярно принимал, - алкоголь. Для домашних я стал невыносим. Писать я уже не мог. Любовь, которая в последнее время была для меня смыслом существования, теперь больно ударила. Я остался совершенно один. Лихорадочно искал причины вовне, поскольку мне было страшно оставаться наедине с собой и заглянуть внутрь.

Если бы в то время меня попросили дать определение настоящему страданию, то я, не задумываясь, ответил бы - физическая невозможность существовать. Теперь же я знаю, что настоящее страдание - это апофеоз эгоистического существования. Гнойник эгоизма назрел и должен был либо лопнуть, принеся исцеление, либо застыть и превратиться в хроническую, бестолковую пытку, или же, продолжая зреть, привести непременно к трагическому финалу. Я все время пытался бежать от страдания - в любовь, в поэзию, в алкоголь, вместо того чтобы погрузиться в него полностью и увидеть его причину. Теперь об этом легко говорить - под рукой книги истинных Учителей, тогда же приходилось надеяться только на собственные ограниченные знания и редкие проблески интуиции.

Прошлое давило на меня тяжелым грузом постоянно кишащих, как опарыши в выгребной яме, мыслей. Хотелось разом от него избавиться.