Они попали в Томилинский детдом, находящийся в Подмосковье. Здесь их стали называть Кузьменышами.

На самом деле братья были разными. Сашка был умным. Он мог сосредоточиться и вынести правильное решение. Колька это знал и слушался брата. Без него решений он не принимал. Зато Колька был очень шустрым, ловким, быстрым. Он мог украсть что-то, сбежать вовремя, в общем, привести в действие план, придуманный Сашкой.

Выглядели они маленькими оборвышами. Нелегко жилось им в детдоме. Они вечно были голодными, Была осень военного 1944 года. Голодала вся страна. Но особенно страшно было беспризорным детям.

Искандер: Автор показывает нам и насколько разными были Кузьменыши.

ВОТ ПРИМЕРЫ ИЗ ТЕКСТА, КОТОРЫЕ ПОДТВЕРЖДАЮТ ОТЛИЧИТЕЛЬНЫЕ СВОЙСТВА ХАРАКТЕРОВ БРАТЬЕВ

Ребята вспоминают, что бурая, незлобливая корова Машка подпускала к себе Сашку, а Кольку не терпела: " Как издалека завидит, шею вытянет... А если он захочет приблизиться, начинает копытом передним бить, рога в землю наставит, мычит. Ругается, значит".

Колька не выдерживал монотонного верчения жернова, Сашка крутил до конца. Сашка кизяков видеть не мог, Колька собирал с охотой. Сашка доверчиво вылез из зарослей кукурузы навстречу чеченцу, Колька зарыл себя в землю, " исчез из этого мира", Мы видим, как по-разному, относились Кузьменыши к отдельным проблемам.

А КАК ОНИ ОТНОСИЛИСЬ ДРУГ К ДРУГУ?

Они не мыслят жить друг без друга. Как единый организм, они никогда не разлучались. В повести есть эпизод болезни Сашки, когда врачам пришлось силой отделить его от брата.

КАК КОЛЬКА ВЕДЕТ СЕБЯ, ОСТАВШИСЬ В ОДИНОЧЕСТВЕ?

Гузель: " Колька сообразил, залез под вагон и оттуда через пол попробовал переговариваться с братом, пока врачей не было. Сашка глуховато отвечал. Приложив ухо к деревяшке, можно было разобрать. Тогда Колька набросал между рельсов травы да лопухов и сделал себе лежак, спал под тем пестом, где находился Сашка. И чтобы знать, что Колыка при нем всегда, он постукивал по дну вагона камешком, Сашка ему отвечал".

В свои одиннадцать лет, они копили уже на черный день, делали заначку, в которую входили и банки с джемом, фуфайка. " Добро" годилось для будущего побега.

ОДИНАКОВО ЛИ ДОРОГА БРАТЬЯМ БЫЛА ЗАНАЧКА?

Тимур: Нет. Колька может умереть без заначки, а он, Сашка, не поедет, пока не увидит воспитательницу: " И плеватъ ему на заначку! Не может уехать без Регины Петровны и ее мужичков! А то получится, что спасают братья сами себя, а такого человека, как Регина Петровна, оставляют тут погибать! Они должны вместе бежать, вот что он понял". Сашка больше заботился о других, себя он воспринимает, как частичку окружающего мира, в котором все разумно, надо только прикинуть, как лучше все употребить в дело.

" Колька не мог наподобие Сашки заранее высчитать и выложить Не так у него мозги устроены. Но он понимал: если вещь валяется, ее надо подобрать. А опосля думай, что да зачем". Колька практичнее брата, он способен осмыслить уже свершившийся факт.

Сашка видит дальше Кольки, он размышляет о завтрашнем дне, поэтому ему кажется неестественной сама смерть: " Была Вера. А потом раз, и нету. А куда же она делась? Вон эти... - Сашка показал на горы. - Они тоже пропадают, появляются, но они всегда есть Речка... Тоже всегда. А почему же люди? Они-то что? ".

Мысль о том, что человек может убить человека ему не доступна для понимания. Поэтому, когда Регина Петровна рассказывала Кузьменышам о том, как ее " с мужичками" оставили чеченцы в живых, Сашка не удивился - иначе и не могло быть. Возможно, поэтому он шагнул навстречу разъяренному чеченцу: " верил, что они ничего не сделают, как не убили Регину Петровну, хотя наставляли на нее ружье. Если Сашка размышлял над философской категорией " смерть", то Кольке довелось физически ощутить ее явление.

Зачитывать строки об ужасной смерти Сашки вряд ли целесообразно, это для " внутреннего" прочтения.