Доминик Пурре, акушерка

Более десяти лет толу назад меня привел в Питивьер скорее инстинкт, чем осознанный выбор. Но я сознательно решила ос­таться здесь. То, что я узнала здесь о женщинах, мужчинах, вра­чах, акушерках и о себе самой, сделало невозможной для меня вся­кую работу, выполняя которую, я должна была бы пренебречь полученными знаниями, которая заключается только в обуче­нии, работе в интернатуре и сдаче экзаменов. Последние десять лет моей жизни дали мне очень важное знание: женщина, рожая детей, ни в коем случае не должна полностью отдавать себя в руки врачей и акушерок. Нас как профессионалов учили быть хладнокровными, держать дис­танцию, использовать определенные приемы - и нам таким женщины доверяют. Как лее мы можем сами пребывать в уверен­ности и убеждать других в том, что роженицы лишены творческого начала, что им недостает мотива­ции, что они ждут от нас готовых решений? Мы действуем за них, мы учим их, мы органи­зуем всю их жизнь, да­же их эмоции в этот решающий момент. Де­сять лет в Питивьере стали для меня посто­янным и триумфаль­ным вызовом всей сис­теме акушерского обу­чения, такому отно­шению к женщине, по­стоянному подчеркива­нию авторитета вра­ча и традиционной иерархии.

Основная идея, которую Мишель Оден внушал женщинам, была следующей: " Не следуйте ничьим советам. Никто лучше вас самих не знает, что лучше для вашего ребенка". Сама бере­менная женщина была теперь ответственна за то событие, ко­торое могло стать для нее радостным. Вместо того, чтобы позволить кому-то другому родить за нее ребенка, приласкать его, искупать после рождения, теперь она могла сама сделать все это, сама принять участие в этом событии.

Я тогда сама только что родила сына, и поэтому с особен­ной готовностью восприняла эти идеи. Вскоре я поняла, что, не­смотря на традиционные привилегии моей роли акушерки, я не смогу больше первой дотрагиваться до ребенка. Я не смогу больше никогда унести новорожденного в другую комнату. Почему я так решила, я теперь уже и не помню. Я перестала надевать резиновые перчатки, чтобы новорожденный ребенок прикасался к человеческой коже, рождаясь на свет. Все это было нелегко, но я старалась. И я давала матери приласкать малыша. Да, я говорю " давала", потому что мы, профессионалы, все еще держались у власти; мы давали зеленую улицу освобождению и выражению эмоций, но чаще все же, как традиция и практика учили нас, за­жигали перед ними красный свет.

Женщинам пришлось самим брать инициативу в свои руки.

Они больше не боялись прикоснуться к своему хрупкому, скольз­кому ребеночку. Нам приходилось говорить им: " Ты можешь сама принять у себя ребенка. Протяни руку - и возьми эти ручонки, которые тянутся к тебе. Не бойся. Ты можешь это сделать са­ма. Это твой малыш". Не наш, не врачей, не какой-то незнако­мый продукт медицинской науки, технологии или другой силы. Но сделать это было гораздо труднее, чем сказать.

Невозможно отрешиться от профессионально отработан­ной роли " ловца детей" без того, чтобы в огромной степени не отречься от самой себя. Когда я была профессиональным " лов­цом", я чувствовала облегчение, когда видела ребенка. Я думала: " Ну вот, мальчик, вот он, живой! Я могу держать его, я имею на это право. О, я так боялась, что его не будет. Да, точно так же, как ты, его мать. Я чувствовала то же, что и ты, я так же вол­новалась. А теперь я сделаю тебе подарок: я подарю тебе твое­го ребенка. Но сначала я должна его осмотреть, искупать, взве­сить, одеть". Казалось, права, которые другой человек, не мать, имеет на ребенка, безграничны. И мы, " ловцы детей", одетые в белую одежду, эти загадочные личности, которые громко гово­рят и принимают решения, - что скрывали мы под марлевыми повязками, закрывавшими наши лица? Страх перед смертью, страх перед женщиной? Нет ли у нас другого пути? Действи­тельно ли мы внушаем доверие? Как же могут женщины верить, что мы знаем об этом больше, чем они сами?

Так давайте же снимем маски! Давайте поменяемся ролями.

Я здесь, я слушаю тебя. Что ты чувствуешь? Я могу тебе помочь, если ты скажешь, чего ты хочешь. Поговори со мной. На­учи меня. Я не хочу больше стоять перед тобой, властная и ре­шительная.

Сегодня в Питивьере я могу сесть, расслабившись, прислу­шиваться к тому, что происходит, быть частью интимного со­бытия. Она стоит. Она рассказывает мне, что с ней происхо­дит: какие она чувствует изменения в своем теле, что ей хочет­ся тужиться, что ей надо еще немного открыться, что она чув­ствует под пальцами вздувающийся околоплодный пузырь. Она говорит мне, что ей хочется: тепла, горячей воды, ласки мужа, или, может быть, моей. Она говорит о своих чувствах: как ей

больно; она хочет, чтобы студентки-акушерки с широко рас­крытыми глазами ушли, потому что они останавливают что-то внутри нее; она говорит, что я не так мягка и нежна с ней, как ей бы хотелось; она хочет, чтобы это скорее кончилось; она хочет кричать и сейчас закричит. Я слушаю, как она кричит, я теперь не стараюсь ее успокоить. Она становится моим учите­лем, я беру у нее уроки. Я сама тоже беременна, беременна ее сло­вами, ее болью, ее странными криками, которые даже она сама не воспринимает как свои собственные.

Я побеждена. Мне нечему учить ее. Она самостоятельно ту­жится, выталкивая из себя ребенка. Я не смею притрагиваться к ней. Она кричит на меня: " Отойди! Я рожаю. Оставь меня од­ну! ". Она устраивается поудобнее, и я должна приспосабливать­ся к ее положению. Она ходит по комнате. Она полна творчест­ва, она изобретает, она полна жизни. Ищет то, что ей нужно. Она в изнеможении и все же полна сил. Она бросается ко мне, я вся мокрая от ее пота. Я должна делать то, что она хочет. Она прекрасна, она сама жизнь, которую она вот-вот даст своему ребенку. Она не спрашивает меня ни о времени, ни о поле ребен­ка, ни о его весе. Вместо этого она вскрикивает от радости. Я выхожу из комнаты, уставшая, наполненная ее эмоциями, ее ра­достью.

За десять лет в Питивъере меня научили: когда женщины будут свободны, мы узнаем, как им лучше рожать. Они сами по­кажут нам. Они будут доверять нам. Смотрите на них. Слу­шайте внимательно...