Розділ 10. Якось непомітно проминули п’ять більш‑менш щасливих років подружнього життя Анни

Якось непомітно проминули п’ять більш‑ менш щасливих років подружнього життя Анни. Владналися дрібні конфлікти, згладилися розбіжності у вихованні, освіті та побутових звичках, притихло відчуття провини, і Анна змогла цілком пристосуватися не лише до Адама, але й до традицій та ритму життя його родини. Навіть помешкання вже не лякало. Невловна присутність покійної дружини Адама з кожним днем маліла і врешті, по декількох роках, майже нічим себе не виявляла.

Єдине, що вже кілька місяців по‑ справжньому непокоїло Анну, – це дивна поведінка Адама. Іноді з незрозумілих причин він починав уникати її, зачинявся в себе в кабінеті, сидів там годинами і не дозволяв до себе заходити. У такі дні його дратувало буквально все – надто голосні чи притишені розмови вдома, шум у помешканні чи на вулиці, крики власних чи сусідських дітей, передчасно або, як на його погляд, запізно поданий обід чи вечеря, намагання Анни поговорити з ним або те, що, боячись його потурбувати, вона мовчить, і навіть усе те, що в інші дні йому зазвичай подобалося. Спочатку Анна ще намагалася вловити в тому якусь логіку й ображалася, коли всі зусилля догодити Адаму закінчувалися ще виразнішим його невдоволенням, проте поступово навчилася терпляче очікувати, коли такий настрій минеться, і не тримала на нього зла.

На той час Адам ще дужче постарів, і збоку різниця у віці між ним та Анною виглядала доволі пристойною, проте для неї вона стерлася. По декількох роках спільного життя не відчувала колишньої дистанції і захвату. Без жодних докорів сумління могла повестися так, як вважала за потрібне: десь спокійно зігнорувати прикрий настрій Адама, десь непомітно заопікуватися ним із цілком материнською поблажливістю та турботою, а десь по‑ жіночому лукаво скоритись і дозволити повестися так, як вона й без того хотіла, щоб він повівся. Коли Адамом опановував черговий напад поганого настрою, навчилася ставати непомітною і водночас залишатися так само необхідною йому, як і тоді, коли він був у доброму гуморі й хотів бачити її біля себе ледь не кожної хвилини.

На жаль, по кількох місяцях такої дивної поведінки Адама Анна все ще не могла вловити жодної закономірності появи в нього поганого настрою. Добре, що за день‑ другий він знов ставав таким, як раніше, – розважним, впевненим у собі, турботливим та люблячим чоловіком, і вона знов почувалася задоволеною життям. У такі дні для повного щастя їй бракувало хіба здійснення ще однієї заповітної мрії – вже давно і дуже сильно хотіла народити ще одну дитину від Адама. Можливо, хлопчика, хоча могла б бути і дівчинка. Тільки б маленька дитинка, тільки б здорова і сильна.

Давно задивлялася на чужих немовлят та мліла від бажання і собі таке отримати. Маленькі дітки такі зворушливі, гарні, милі. Втрачала голову, коли уявляла, що знов могла би бавити немовля. Хотіла ще одну дитину від Адама так, що не боялася пологів і всього того, що очікує на вагітну жінку. Зрештою, все прикре швидко забувається, а дитина росте і з кожним днем із нею стає дедалі простіше та цікавіше.

На жаль, досі ця мрія залишалася нездійсненою. Адам двічі втратив дружин саме тоді, коли ті намагалися подарувати йому дітей, і тепер навіть слухати не хотів про ще одну дитину. В інтимні моменти намагався бути пильним і зазвичай поводився так обережно, що аж зло брало. Розуміла, що якщо так триватиме і далі, то дітей їй не бачити. Подумки заприсяглася, що, чого б це їй не вартувало, все одно здолає це вперте небажання Адама зробити їй дитину. Кілька разів зуміла повестися так, що той втратив голову і не зміг вчасно відсторонитись, проте наразі це не залишило по собі жодних наслідків. Напевно, не час на ще одну дитину, але у них із Адамом попереду ціле життя. Наразі їй треба дати собі раду з тими його незрозумілими нападами поганого настрою.

І досі не могла вловити в них жодної логіки чи сенсу. Вони не залежали ані від стану справ, якими Адам на той час займався, ані від родинних клопотів, ані від фінансових інтересів чи програшів у карти. Адам і не належав до затятих картярів, умів вчасно зупинитись і не мав схильності до сумнівних ризиків. Найдужче боялася, що напади поганого настрою пов’язані з його самопочуттям. Можливо, Адам приховує якусь хворобу?

Якось набралася сміливості й вирішила це з’ясувати. В один із таких не надто добрих днів рішуче відчинила двері кабінету Адама і зайшла досередини.

– Скільки можна злоститися на всіх і на все довкола? Що діється? Зле почуваєтесь? Щось болить? Невже не можна сказати це по‑ людськи, а не псувати нерви всім довкола?

Адам невдоволено скривився.

– Дай мені спокій зі своїми припущеннями. Ліпше йди і заспокой малих. Чуєш, як кричать? На голову всім повилазили. Не можеш зробити так, щоб нянька займалася дітьми, сама нарешті берися за них.

Від обурення Анна аж задихнулася.

– Можна подумати, я ними не займаюся? Та я з ними майже постійно.

Адам знов, як від зубного болю, скривився.

– Слухай, Анно, дай мені чистий спокій. Не маю настрою і часу для твоїх фантазій. Поговоримо колись іншим разом.

Він демонстративно зосередився на якихось паперах і не підводив голови.

Ображено прикусивши губи, Анна вийшла з кабінету. Сперечатися з Адамом у такі дні – собі дорожче. Треба зачекати, коли він знов поводитиметься як нормальна людина, і тоді з ним поговорити.

Так нічого і не дізнавшись, Анна врешті звернулася по допомогу до Терези, проте та теж не змогла нічого розповісти. Хіба згадала, що відразу по смерті Анелі у її брата справді були проблеми зі здоров’ям, і порадила звернутися з цим запитанням до лікаря, який зазвичай лікує їхню родину. Від нього Анна теж нічого певного не почула. Якісь туманні припущення про перевтому і не надто юний вік її чоловіка, а ще поради провадити спокійніший спосіб життя, не перевтомлюватися, добре харчуватись і не засиджуватися ввечері за роботою чи розвагами. Отже, серйозних проблем зі здоров’ям у Адама немає, і вона намарно шукає пояснень дивної поведінки в самопочутті.

Гублячись у здогадах, Анна вирішила ще уважніше придивитися до чоловіка, прислухатись до його приватних розмов, перевірити, куди він зазвичай ходить вечорами, проте ані клуб, ані товариські зібрання чи ділові візити не викликали в неї жодних підозр. А може, це проблеми з грошима? Трохи подумавши, майже відразу відкинула і цей здогад. Не бачила жодних підстав для таких припущень. У домі нічого не продавалося, не закладалося, не зникало, а витрати на життя анітрохи не скорочувалися. Може, це програна тяжба за орну землю чи пасовище? Якийсь час уважно спостерігала за станом справ у маєтку і навіть спробувала з’ясувати в управляючого ситуацію, проте очевидних проблем не побачила і тут.

Може, це інша жінка? Кажуть, що чоловік, який зраджував одну жінку, цілком може зрадити і ту, із якою зраджував колишню. Витратила на це своє припущення ще зо два місяці, проте з соромом і одночасно з полегшенням мусила визнати, що лише намарно образила Адама несправедливими підозрами та недовірою. Там навіть борделю ніколи не було. Про іншу жінку й поготів думати смішно. У своїх припущеннях щодо ймовірної коханки так перестаралася, що Адам врешті зрозумів, до чого вона дошукується, і тепер теж іноді подивлявся на неї, як на людину не зовсім адекватного поводження, а потім не витримав і сказав:

– Анно, слухай, я тобі, звичайно, вдячний за високу думку про мої можливості, але, знаєш, це вже очевидний перебір. Ти направду думаєш, що я не маю інших інтересів у житті? Нічого нового чи оригінального я там уже не знайду. Чи, може, це ти скучила за колишньою ситуацією? Бракує суперниці?

Вражена відвертою безцеремонністю зауваження Адама, Анна аж до наступного вечора ображалася на нього, а тоді, трохи подумавши, вирішила, що в нього більше підстав сердитися на неї. Це вона образила Адама недовірою. А чого, питається? Хіба мала якісь підстави для підозр? Зараз, як і колись, почувалася єдиною і бажаною для нього жінкою. Адам не лише любив та цінував її, але прощав дрібні примхи, не зважав на недоліки і постійно робив подарунки. Ні, абсолютно нічого не вказує на зраду. Вони навіть кохаються так часто, що куди вже більше. Добре, що ніхто того не знає. А то б іще вважали її зовсім зіпсутою та аморальною жінкою.

Спокійною Анна почувалася лише до чергового нападу поганого настрою в Адама. Він припав на наступний день по великому балу у Стрільниці при вулиці Курковій[46]і знов примусив її замислитися. А чи не повелася вона легковажно? Мала пречудовий настрій, багато танцювала, кокетувала… і не лише з Адамом.

А може, той її вчорашній невинний флірт із паном Тадеушем, який віддавна має до неї якусь симпатію, був чимось неприйнятним? Чи не перейшла вона межу дозволеного? Може, Адам запідозрив її у зраді й тому злоститься? Дурніше припущення годі вигадати, проте кілька разів мала нагоду переконатися в його здатності ревнувати і без жодних на те підстав – буквально на рівному місці, а тут вона таки дозволила собі зайве. І де була її голова? Чому захотілося кокетувати з тим паном Тадеушем? Уже навіть не пам’ятала, хто і коли їх познайомив. Забула його відразу по тому, як той зник із її очей. А знов привернув увагу лише тому, що чимось нагадав Адама. Але такого, яким вона його ніколи не знала. Таким, яким він був, мабуть, ще в молодості. Тоді, коли її й на світі не було або вона була зовсім маленькою.

Може, Адама зачепило те, що вона фліртувала зі значно молодшим від нього чоловіком? До найдрібніших деталей пригадала вчорашні події і мимоволі злякалася. А якщо Адам справді запідозрив її у чомусь поганому? Не приведи Господи, ще подумає, що вона здатна на зраду. Якщо не вб’є, то покалічить напевно. Ні, для чистого спокою краще поводитися стриманіше. Відтепер – жодного погляду чи усмішки кудись вбік. Ще скажуть, що вона геть легковажна жінка. І без того всі тут вважають, що вона занадто молода для Адама, і вигадують таке, чого ніколи не було.

Анна ще трохи подумала. А що, власне, страшного вона зробила вчора? Навіть не танцювала з тим паном більше, аніж дозволено правилами пристойності. А ще не намагалася поговорити без свідків, не підтримала двозначності в розмові й не дозволила довго сидіти поряд. Адам взагалі не мав би перейматися такими дурницями. Вона належить і завжди належатиме лише йому. Хіба він того ще не зрозумів? Чи, може, для стосунків таки краще, якщо Адам не вважатиме, ніби завоював її раз і назавжди… Здається, так і не навчилася пити каву без кардамону.

Наступний період прикрого настрою в Адама взагалі ні з чим їй не пов’язувався. Уже з місяць часу була зразком добропорядності, чемності й стримано‑ скромної поведінки. Отже, до неї це не має жодного стосунку. Можливо, негаразди з грошима?

Анна спробувала пригадати всі домашні витрати за останні декілька місяців і як ставився до них Адам. Ні, тут теж не було жодних проблем, навпаки – вони змогли дозволити собі значно більше, ніж минулого року. Отже, це не гроші. Може, щось пов’язане з негараздами в його родині? Півдня перебирала в пам’яті прийнятні варіанти, проте теж не побачила очевидних проблем. У всіх його сестер, братів, рідних, двоюрідних, троюрідних, численних вуйців, вуянців, племінниць чи племінників усе було гаразд. Може, це в Адама просто характер псується з роками? Треба уважніше поспостерігати за ним. Можливо, він сам розповість про причини свого поганого настрою. Не можна постійно відмахуватися від її запитань, як від набридливих осінніх мух.

Щось таке повторювалося ще кілька разів, а потім на диво спокійно та щасливо проминули аж три місяці. Напади прикрого настрою в Адама не повторювались, і Анна, майже заспокоївшись, поринула в передріздвяні клопоти та приготування. Перед святами мала стільки роботи і планів на майбутнє, що вгору не мала часу глянути. Мусила приготувати подарунки для дітей на Миколая, замовити собі, дітям та Адамові новий святковий одяг на Різдво та Сильвестра, визначити, коли, до кого і куди вони поїдуть на свята та в час запустів, не забути всіх, кого треба запросити до себе, знайти час на те, щоб поїхати у Жовкву, не відмовитися від жодного доброчинного заходу і нарешті вирішити, що робити з нещодавно понищеною дітьми стіною в салоні. А ще хотілося замовити нову сукню до того прегарного золотого гарнітуру, який подарував їй на уродини Адам і який вона ще жодного разу не вдягала, бо берегла до свят і Сильвестрових карнавалів. Аж страшно щось не встигнути чи переплутати. Хоча коли вона чогось не встигла? Просто треба розумно розпланувати справи і братися до роботи негайно, а не наступного тижня.

Рік